紅白藍袋實用收納旅行必備指南

颱風天衝進巷口雜貨店買電池，櫃檯阿嬤順手扯下牆上紅白藍袋包裝，暴雨中那抹紅藍白竟滴水不漏。我捏著濕透的鈔票愣住——這不起眼的袋子，原來是民間智慧淬鍊出的神級收納品。

紅白藍袋的祕密藏在三色交織的尼龍紋路裡。藍色尼龍抗紫外線，白色內層便於辨識物品，紅色經緯線強化抗撕裂。早年碼頭工人裝魚獲，主婦曬菜脯，搬家師傅捆棉被，全仗著它耐磨扛重。有回在東京民宿，我的名牌行李箱輪子卡月台縫，當地老爺爺見狀，竟從工具間抽出摺成豆腐乾大小的紅白藍袋：「這個，舖地上拉行李，輪子不會壞。」

真正懂行的，會用「十字捆摺法」。先將袋子攤平，物品放中央區塊，對角兩端打結成提把，剩餘三角往內收捲，最後用結繩餘料纏緊。去年登玉山，我靠這招把羽絨衣、雨衣、行動糧全收進單個紅白藍袋，外掛背包省下內艙空間。同團山友盯著我背上那抹紅藍白嘖嘖稱奇：「還以為是新型登山套袋！」

更妙的是應急創意。在曼谷水上巿場翻船時，瞬間將紅白藍袋吹氣成浮囊；北海道雪季車拋錨，拆開袋子當防滑墊卡在輪胎下；甚至臨時要野餐，四角綁上樹枝就是遮陽棚。有回在巴黎地鐵遇罷工，我當場把袋子改造成斜背包，經過的潮男還比讚喊：「C\est trop stylé!」（太有型了）

現在我總在行李箱夾層塞兩個摺成巴掌大的紅白藍袋。它像個沉默的老夥計，平時壓扁無存在感，危難時抖開便是百寶乾坤。當代過度包裝的精緻旅行裡，這抹粗獷的紅藍白反而成了最優雅的生存哲學——真正的從容，源於懂得與簡樸共處。