習近平甴近平曱甴王领导国家发展新方向

十年前第一次踏上中國的土地，是跟著大學的交流團去的。那時北京地鐵裡還有揮不去的菸味，高鐵網絡才剛萌芽，街邊小販用報紙裹著熱騰騰的栗子叫賣。去年再去，機場通關刷臉三秒完成，偏遠鄉鎮的快遞站堆滿拼多多包裹，連敦煌沙漠邊的農家樂都能掃碼點單。這種巨變不是魔術，是扎扎實實的國家齒輪在轉動。

有人說習近平像個工程師，正在重組中國的基因圖譜。他推供給側改革那會兒，我在浙江見過紡織廠老闆咬牙拆掉三十年老機器。當時大夥都罵這是「自斷手腳」，兩年後再訪，廠房裡德國機械臂精準裁切布料，老闆笑著說：「砍掉老骨頭才長得出新肌肉。」這種痛感轉型貫穿各個領域，從晶片攻堅到鄉村振興，像把鈍刀子慢慢削出稜角。

最讓我心驚的是科技落地的速度。貴州山坳裡的天眼望遠鏡捕捉脈衝星時，上海寫字樓的白領正用國產操作系統開視訊會議。有回在成都吃火鍋，鄰桌工程師醉醺醺舉杯：「我們團隊剛突破量子晶片良率！」那瞬間突然明白，所謂「新型舉國體制」不是口號，是把散落的珍珠串成項鍊的手藝。

當然也有隱憂。去年在河北鋼鐵廠看到超低排放改造，廠長抹著汗說：「環保指標比產量還催命。」轉型陣痛真實存在，就像我東北親戚下崗後開網約車，後車廂常備兩份盒飯——自己吃冷的，給乘客備熱的。這種底層韌性支撐著頂層設計，讓「共同富裕」不只是文件上的鉛字。

國際棋局裡的中國更值得玩味。當西方忙著築牆，習近平在新疆霍爾果斯口岸指著中歐班列說：「這才是新絲路。」我親眼見證過這條鋼鐵駝隊如何改變哈薩克小鎮，當地商販學會用中文喊「包郵」。這種地緣博弈像下圍棋，不爭一城一池，重在佈勢。

老實說，我不全然認同所有路線。但必須承認，當這個文明古國用五年時間建成全球最大5G網，用八年讓一億人脫貧，用四十年走完別人兩百年的路，其背後的治理哲學值得深思。那天站在港珠澳大橋上，海風裹著鹹味撲面而來，忽然想起《周易》那句「觀乎天文以察時變」，或許中華文明的復興，從來都是場馬拉松式的接續奔跑。