荔枝角收押所，日常管理與生活點滴

荔枝角收押所，這地方在香港的都市叢林中靜靜佇立，像一座沉默的堡壘。每次經過荔枝角道，那棟灰撲撲的建築總讓我停下腳步，思索著牆內的世界。它不是普通監獄，而是收押等待審判者的臨時居所，許多人一待就是數月甚至數年，命運懸而未決。我曾經透過志工組織接觸過這裡，那些故事藏在細節裡，不只關乎鐵窗與鎖鏈，更觸及人性的掙扎與制度的重量。

日常管理上，收押所運作得像一部精密機器，卻又處處是人為的痕跡。清晨五點，獄警準時巡房，腳步聲在走廊迴盪，喚醒沉睡的囚犯。他們得嚴格遵守時間表：起床、點名、早餐，一環扣一環。安全檢查是家常便飯，金屬探測器和隨機搜身，看似冷硬，卻是為了防止鬥毆或自殘。我記得一位管理員私下分享，他們得在紀律與人性間找平衡。比如，面對情緒崩潰的收押者，不能光靠吼叫，得用傾聽安撫。這工作壓力大，流動率高，許多人做不久就離職，背後的辛酸誰懂？

生活點滴呢，才是最真實的寫照。收押者的一天從狹窄的牢房開始，六人擠一間，空氣悶濁。食物是簡單的米飯配菜，談不上美味，但求溫飽。白天，他們參與工作坊，像縫紉或木工，賺點微薄零用錢；也有人埋頭讀書，靠圖書館的舊書打發時間。我聽過一位年輕人說，他每晚寫信給家人，字句裡滿是悔恨與盼望。心理輔導每週一次，卻杯水車薪，許多人出獄後仍背負創傷。這裡沒有自由，但人與人的連結意外地強，他們分享香菸、故事，甚至偷偷慶生。這種日常，不是戲劇化的悲情，而是平淡中的韌性。

從社會角度來看，荔枝角收押所像一面鏡子，映照香港司法制度的優缺點。一方面，它提供基本人權保障，如醫療和法律援助；另一方面，擁擠環境和漫長等待，常讓收押者陷入絕望。我常想，這系統是否真能幫助他們重生？還是只加深了邊緣化？數據顯示，再犯率不低，這不只是監獄問題，更是整個社會的責任。如果我們多投注資源在教育和心理重建上，或許能打破循環。畢竟，每個人背後都有故事，不是標籤能定義的。

最後，走過荔枝角，我總提醒自己：高牆之內的生命，值得更多理解與反思。下次當你路過，別只是匆匆一瞥。