蘭亭序書法欣賞，經典藝術之美

暮春三月的紹興蘭渚山，溪水還帶著未散盡的晨霧。王羲之與四十餘位名士坐在曲水旁，羽觴隨波漂蕩，停在誰面前，誰便仰頭飲盡杯中酒，提筆賦詩。微醺間，他鋪開蠶繭紙，執起鼠須筆，墨跡落在紙上的沙沙聲，竟成了往後一千七百年書法史的心跳。

真跡早已隨唐太宗長眠昭陵，現存最精妙的馮承素摹本藏於台北故宮。隔著玻璃細看，第三行「群賢畢至」的「群」字，右側「羊」部最後一豎如刀劈斧削，力透紙背；轉到第十五行「快然自足」的「然」字，四點水卻化作輕盈雀躍的雨滴。同張紙上墨色濃淡竟分出五個層次，彷彿能看見他蘸墨時筆鋒在硯側輕刮的節奏。

最妙的是二十一個「之」字。開篇「暮春之初」的「之」字穩如磐石，中段「悟言一室之內」的「之」舒展如鶴翅，末尾「後之覽者」的「之」卻透著蒼勁的枯筆。友人謝安在旁看得分明，王羲之寫到「死生亦大矣」時突然擱筆，望著溪水發怔良久，再落筆時，那五個字的轉折處便多了幾分沉鬱的頓挫。

世人常讚「天下第一行書」的飄逸，卻少有人注意其章法暗藏兵法。橫看第三列「有崇山峻領茂林修竹」九字如雁陣斜飛，豎觀「映帶左右」四字卻似懸瀑直落。當視線沿著「清流激湍」的曲線游移，會發現每個字的重心都微妙地偏左，整幅字便有了風拂竹林的動勢。這種「似斜反正」的平衡，後世書家臨摹時稍失分寸，整篇氣韻便如漏氣的皮球般癱軟。

台北故宮展廳總有人駐足摹寫空氣。某次見白髮老者以食指在空中劃「欣」字，枯瘦的指節在「欠」部頓挫時微微發顫。他說練了四十年仍不敢碰《蘭亭序》：「王羲之醉後忘了技法，我們清醒時卻甩不開規矩。」這話讓我想起卷尾那些塗改墨團——「於今所欣」的「於」字寫錯重來，墨色比周圍深三分。正是這不完美處洩露天機：再絕世的藝術，也不過是凡人將剎那悸動摁進紙纖維的徒勞嘗試。

真跡湮滅又何妨？馮承素雙鉤填墨的摹本裡，鼠須筆劃破蠶繭紙的纖維仍清晰可辨。當你站在玻璃展櫃前，看見「惠風和暢」四字的撇捺如寬袖迎風，或許會突然理解，為何乾隆要在三希堂日夜面對這卷字——那不只是書法，是整個魏晉的呼吸在紙上復活。