虐待兒童，辨識跡象與立即保護行動指南

那天在超商角落，看見一個約莫五歲的孩子縮在貨架旁，手臂內側有幾道不自然的瘀青。店員低聲告訴我，這孩子常來偷即期麵包，被抓到時總是全身僵硬、眼神死寂。我蹲下來問他痛不痛，他卻像受驚的野貓猛然彈開，後腰撞上貨架時，喉嚨裡擠出半聲壓抑的嗚咽。這種哽在喉頭的痛，比放聲大哭更令人窒息。

虐待兒童不是遙遠的社會新聞標題。它藏在孩子突然畏光的眼神裡，躲在盛夏仍穿長袖的彆扭中，甚至偽裝成「虎媽狼爸式教育」的糖衣。台灣衛福部統計，去年平均每天有34起兒虐通報，但更多傷痕被「家務事」的鐵幕緊鎖。那些夜裡反覆驚醒的孩子，需要的不是同情，而是有人讀懂他們無聲的求救訊號。

身體傷痕最顯眼卻也最好掩蓋。除了新舊交疊的瘀傷、菸疤或繩痕，更要留意「矛盾傷」：三歲孩子說自己從樓梯摔下，但傷口卻呈平行條狀；幼童後背出現成年人掌形的灼痕。我曾遇過個案，家長總給孩子穿高領衫，直到社工發現頸部環狀勒痕——那是用狗項圈懲罰的「創意管教」。

行為的驟變比傷口更刺眼。七歲女孩突然在課堂尿褲子，老師責備時她竟微笑著用指甲撕扯手臂；總考第一名的男孩連續曠課，被發現深夜在公園翻餿水桶。這些不是叛逆，是創傷後的解離反應。當孩子開始恐懼擁抱、過度討好成人，或對同齡人施暴時，暴力循環的齒輪早已咬進他們骨血裡。

最隱蔽的是情緒虐待的腐蝕。鄰居總誇張家媽媽教子有方，四歲娃能背《弟子規》。直到我看見那孩子在沙坑堆城堡，媽媽突然踩碎沙塔冷笑：「垃圾就該待在垃圾桶。」孩子瞬間慘白的臉，和成年後需終身服藥的憂鬱症診斷書，在我抽屜裡沉甸甸壓了十年。

若懷疑孩子受虐，莽撞質問家長可能釀成更大災難。可試著用「情境包裹法」靠近孩子：「看你膝蓋瘀青，是不是玩滑板車摔跤了？阿姨上次也摔得好痛喔。」當孩子卸下心防，再輕聲補上：「如果有人讓你更痛，可以偷偷告訴我，我們一起想辦法。」記住，你的角色不是偵探或法官，是鋪設逃生通道的工兵。

立即行動比完美策略重要。台灣113保護專線全年無休，通報時請具體描述：「小女童左耳後三處圓形燙傷，直徑約1公分，家長說是碰倒熱水壺，但傷痕排列工整」遠比「小孩好像被家暴」有效。若目睹當下施暴，請立即錄影蒐證並高喊：「我已經報警了！」多數施虐者會因外界介入暫停暴行。

別低估自己雙手的力量。去年高雄便利店店長發現常來買即食飯的男孩手臂有刀痕，藉口送他瑕疵品泡麵，在包裝袋內側寫下113號碼。兩週後，被父親用美工刀劃臉的孩子逃到超商，店長用身體擋住追來的家長直到警察抵達。那袋泡麵現在鑲在保護機構的牆上，像枚褪色的勳章。

當我們牽起孩子顫抖的手，牽住的可能是三十年後某個溫柔的父親，某個不再舉起拳頭的母親。每個童年都該有免於恐懼的自由，而這自由，始於你今日勇敢注視那道瘀痕的瞬間。