送外卖轻松月入过万秘诀，新手高效接单攻略

凌晨三點半，我靠在熄火的電動車上啃著冷掉的飯糰。眼前是剛送完最後一單的住宅大樓，零星幾戶還亮著燈。手機螢幕跳出本週收入統計：¥10,872。路燈把我的影子拉得很長，手指關節因為長期握車把有些變形。這是我送外賣的第三年，「月入過萬」聽起來像句漂亮口號，但背後全是濕透的制服後背和磨平的輪胎紋。

很多人以為這行門檻低，有輛電動車就能賺錢。去年夏天，同站點的小王第一天上班就中暑暈倒，醫藥費倒貼五百。新手最常踩的坑，是盯著平台「預計收入」的數字傻跑。系統永遠不會告訴你，那單要爬九層樓的舊公寓，或是得在商業區迷宮般的後巷找十分鐘門牌。

真正讓我收入翻倍的轉折點，是學會像棋手般「讀地圖」。不是看導航那種讀法——你得記住寫字樓保安換班時間，知道哪棟大廈後門能省七分鐘；摸清社區婆婆們跳廣場舞的時段，那條路絕對堵不得。有次暴雨天，我抄廢棄工廠的貨運通道送單，比系統預估早到二十分鐘。客人從貓眼遞出毛巾時，打賞金額跳得比雨點還密。

接單策略更是生死線。新手常犯的錯是貪多嚼不爛。某個週五晚，我同時搶了燒烤攤、火鍋店和冰淇淋店的單。結果烤串涼了被退貨，冰淇淋化成奶昔，火鍋湯底灑得保溫箱全是紅油。後來我養成習慣：下午茶時段專攻辦公區咖啡單，每小時能跑八趟；晚餐鎖定高檔住宅區，一單小費抵三單基礎配送費。系統派單像發牌，你得知道自己手裡是什麼牌型。

裝備升級常被忽略。我花¥298換的加厚避震坐墊，讓我在顛簸路段能單手扶貨；¥120的戰術腰包分三層，左邊放冰飲右邊放熱食；甚至自製「防顛簸掛鉤」，用登山扣改裝掛湯碗。有回送生日蛋糕到別墅區，開門的小女孩看到完好草莓塔的眼神，讓我覺得這手藝沒白費。

最關鍵的還是「隱形服務」。隨身帶酒精棉片，遞餐盒時順手擦乾包裝上的水汽；備幾張手寫便簽：「湯有點燙小心拿❤️」。某次送餐給加班女孩，瞥見她電腦螢幕是程式碼，附上便利店買的薄荷糖，紙條寫「Debug加油」。兩週後收到她的長期訂單備註：「指定007號騎手」。這些細節不會立即變現，但老客的指定單比搶單池價格高出23%。

現在看到「輕鬆過萬」的廣告總想苦笑。上個月我跑壞兩組電池，磨穿三雙防滑鞋底。但當我靠著這份收入把鄉下老屋翻新，給爸媽裝上暖氣那刻，突然理解這份工作的重量——它從來不是躺著賺錢的捷徑，而是用每公里輪胎印，把生活一點點碾出想要的形狀。