郵差的工作秘訣與高效送信技巧

巷口那輛墨綠色的機車轉進來時，鄰居阿嬤總會探頭喊：「少年仔，阮孫的掛號到了沒？」我煞車，腳尖點地，從塞得鼓脹的帆布袋裡抽出牛皮紙信封，順手幫她把隔壁棟阿公的電費單也遞過去。二十年了，這條街的門牌號碼在我腦子裡刻得比自家戶口名簿還深。郵差這工作，哪是送信那麼簡單？我們是社區的活地圖，是街坊的接線生，更是風雨無阻的時鐘。

你問效率的秘訣？先學著「讀空氣」吧。清晨七點半的辦公大樓信量爆炸，但九點前別碰，電梯會被上班族塞成沙丁魚罐。中午鑽巷弄最好，婆婆媽媽煮飯的香氣飄出來，鐵門多半敞著，省下按鈴等待的十分鐘。至於高級大廈的管理員，記得他小女兒上週感冒——下次見面隨口問句「妹妹好點了嗎？」那疊掛號簽收的速度能快一倍。人情練達即文章，在我們這行，練達省的是腿上萬斤力。

帆布袋的玄機藏在重量分配。左袋放薄信，右袋塞包裹，但絕非左右均重就好。得預判路線：接下來三個街區都是老公寓要爬樓梯？把待投的掛號信全挪到胸前斜背包，帆布袋暫時掛車頭減輕負擔。遇到長巷子，信按門牌順序排？太慢！我按「投遞難易度」分類：鐵門常開的放最上，要按電鈴的居中，得爬五樓的壓底——這樣回頭取車時，剛好用盡最後一絲力氣。身體早被訓練成精密儀器，多耗一分力氣，傍晚就少送十封信。

颱風天送信不是勇氣，是算計。暴雨狂炸時躲超商研究路線圖，把同條街的信全抽出來，等雨勢稍歇就像衝鋒隊飆車連投。地址被雨水糊了？老郵差的指尖比OCR厲害，摸得出郵戳局號的凹凸紋路。有次淹水淹到膝蓋，我把信全塞進雙層垃圾袋綁在背上游過去，里長在對岸拍腿大笑：「水鬼送批啦！」社區的臉書社團還把這張照片傳瘋了。誰說傳統產業會被淘汰？災難時你就知道，能握在手裡的紙張多可靠。

最怕那種地址寫「永康街轉角紅門二樓」。新來的菜鳥會崩潰，我們這種老薑反倒眼睛發亮。先找巷口雜貨店阿伯：「頭家，恁講彼個囝仔美國返來的，厝邊是賣青草茶的抑是修機車的？」線索像拼圖，阿伯瞇眼指對面藍鐵門：「青草茶啦！伊後壁厝的門牌拆掉重釘，你繞後面巷仔。」果然在爬滿九重葛的院牆後，找到被新門牌擋住的舊號碼。這種時刻像偵探破案，送達時阿婆端來的冰青草茶，比什麼績效獎金都甜。

科技再進步，衛星定位也定不到人心。有棟公寓總把信箱塞滿廣告單，我乾脆每週二早上幫阿公清信箱，順手把他訂的《蘋果日報》抽出來放最上層。他後來回送我自家醃的脆瓜，玻璃罐上用紅膠帶貼著「郵差先生」。另一頭豪宅區的管理員有次神祕兮兮攔住我：「305住戶的先生外遇，他太太交代，粉紅色信封的信直接給我。」我點頭，什麼也沒問。這份工作教會我，有些信不必送到收件人手上，才是真正的送達。

車袋空了，落日把柏油路染成橘子色。機車儀表板貼著泛黃便條紙，是剛入行時師傅寫的：「信早到晚到，不如心意到。」當年覺得老派，現在懂了。效率的極致不是計較秒數，是讓每封信都像蒲公英種子，精準落在需要它的土壤裡。明天那封從金門寄來的兵單，我會在阿嬤去市場前送到，這樣她買菜時能順道去廟裡求個平安符。