鄰舍 輔導 會，提升社區和諧的實用輔導技巧

巷口麵攤的蒸氣混著七月的溼熱，林阿姨攥著繳費單的手背浮起青筋。三樓陽台澆花水又濺溼她晒的棉被，這已是本月第三次。她衝上樓的腳步聲驚動整棟公寓，鐵門摔上的巨響讓對街便利商店店員探出頭張望。這幕日常衝突在我擔任社區輔導員的六年裡反覆上演，直到我們在活動中心掛起「鄰舍輔導會」的木牌。

真正的和解從來不在調解委員會的公文裡。去年梅雨季，頂樓漏水滲進五樓張老師珍藏的絕版書，樓上獨居的陳爺爺堅持不是他家問題。我帶著兩杯仙草冰坐在潮溼的斑駁牆邊，聽張老師哽咽說起父親留的《唐詩別裁》泡成紙漿，轉頭又聽陳爺爺嘟囔兒子三年沒回來看漏水。當濕氣中的霉味混著仙草蜜清甜，張老師突然起身：「阿伯，我幫您撥視訊給兒子好嘸？」那灘水漬最終在共同修繕水管時蒸發成笑聲。

輔導最忌諱當判官。里長伯引進的美式調解技巧總要人輪流發言計時，在我們這燒金紙的巷弄裡，更多時候需要茶海裡的沉默。上週五金紙舖阿娥姐的貨車擋了中藥行卸貨，我遞過桂圓茶時，她突然抹淚說起癌末丈夫夜夜咳喘睡不好。中藥行老闆原本繃著的臉突然鬆開，轉身抓了把川貝放進她手心：「這先拿去，貨車我幫你移。」

真正有用的技巧藏在生活褶皺裡。當阿昌叔的機車再度佔用殘障坡道，與其貼公告警告，不如牽著他去看坐輪椅的黃婆婆如何狼狽繞道。去年冬至那晚，我們故意把湯圓派對設在坡道前，當阿昌叔看見黃婆婆的輪椅卡在階梯前發抖，他默默推開機車的畫面，比任何法條都更有力。

最有效的輔導工具往往是雙手。去年颱風後巷弄積水，當我們捲起褲管幫低窪戶堆沙包時，拒絕參加輔導會的李先生竟主動扛來抽水機。混著泥水的協作中，他抱怨頂樓加蓋的閒話自然消音。那些沙包至今仍堆在街角，成為比會議紀錄更堅固的備忘錄。

衝突的經緯裡總織著孤獨的絲線。每週四夜晚活動中心的燈亮起時，我總在泡茶櫃旁多放兩張藤椅——給帶孫子來寫作業的媽媽，也給想避開婆媳爭執的退伍老兵。當小學徒阿偉修好王奶奶的收音機，越劇聲流淌在剝柚子香的空氣裡，那些沒說出口的諒解，早隨著〈梁祝〉旋律在皺紋間盪開漣漪。

所謂社區和諧，不過是學會在對方鞋底的石子硌腳時，先蹲下看看自己的鞋帶是否鬆開。