電單車泊車位尋找技巧與實用解決方案

騎著電單車鑽出台北橋，油箱只剩一格，手機導航顯示目的地還有十分鐘。後照鏡裡夕陽把新光三越映成橘紅色，腦中卻只有一個念頭：「這時間信義區哪還找得到車位？」轉進松壽路第三圈，終於在消防栓旁發現縫隙——前輪貼著紅線，後輪距離垃圾子母車五公分，龍頭得扭四十五度才不會擋到騎樓。解鎖安全帽時，汗水滴在儀表板上，突然想起上個月被拖吊的九百塊罰單。

在雙北混跡十年，我練就了嗅出隱形車位的本事。市區巷弄裡，留意餐廳卸貨區的藍色斜線，晚上九點後常能暫泊；超商提款機前的小空地，只要不擋進出且停車方向順著車流，警衛多半睜隻眼閉隻眼。有次在永康街把車卡進兩台Gogoro中間，空隙窄到要用腳跟勾側柱，路過阿伯笑說：「少年仔，你這技術可以去考特技團啦！」

住家周邊才是長期抗戰。當社區月租位候補到第三十七號，我在防火巷找到生路。量準兩百公分寬的通道，把後照鏡改成可折疊式，加裝防刮橡膠條。某天發現牆角多出水泥塊，隔壁棟阿姨探頭喊：「少年郎放心停啦！那是我先生幫你墊的，看你每天喬車太辛苦。」從此車尾總會出現她種的薄荷葉，說是驅蟲用。

跑遠程時我隨車帶著三寶：軍規捲尺、反光輪檔和可拆式警示牌。在九份老街搶不到觀光客車位，轉進昇平戲院後巷，量好兩米三的私有地空隙，擺上寫著「臨停商談0988-XXX-XXX」的牌子。十分鐘後屋主出來，用兩罐啤酒換到三小時停車權，還指點我避開拖吊熱點的秘徑。

科技手段也得玩透。比較過全台十二款停車APP，發現「停車大聲公」即時數據最準，但高手都勾選「顯示路外停車場」。有次殺到南港展覽館，地面全滿卻顯示剩三格，跟著導航繞到B3貨梯間，果然發現藏著機車專用位。另個密技是追蹤地區臉書社團，像「三重機車族」每周三更新里民活動中心釋出的臨時位，比市府公告快兩天。

最驚險是在花東縱谷。台九線爆胎那次，硬是把車推進檳榔攤雨棚。老闆娘嚼著檳榔幫我call車行，順口說：「少年仔，下次看到電線桿綁紅布條的田埂就進去，咱庄頭都這樣停啦！」後來真在鹿野找到綁紅布的產業道路，停好車走十分鐘到伯朗大道，比觀光停車場近三倍。

最近迷上改造車體。把後貨架削薄兩公分，竟能塞進捷運站U型柱的三角區；換裝橡膠握把取代金屬手把，不小心擦到賓士後視鏡也沒留痕。車友老陳更絕，他在座墊縫反光條拼出「停車請call 09XX」字樣，有次在淡水被拍照傳上爆料公社，反而收到五則租位私訊。

這些年省下的停車費夠買頂Arai安全帽，但真正收獲的是街頭智慧。記得在台南神農街，硬擠進木窗櫺前的空隙，古宅主人拄拐杖出來瞪我。正要道歉，他指著牆角石臼：「輪胎卡在那個凹洞，龍頭打直就不會倒。」黃昏金光照著他轉身進屋的背影，木門貼的春聯墨跡未乾——「出入平安」。