飛行服務隊，空中救援任務與感人故事

機艙門敞開的瞬間，強風像隻無形的手猛力推擠著身體，螺旋槳的轟鳴在耳膜上擂鼓。下方是南丫島犬牙交錯的礁岩，浪頭撞上去碎成慘白的飛沫。絞車手阿傑半個身子懸在艙外，雙眼緊盯下方岩縫裡那個蜷縮的橘色小點——是個失足墜崖的行山客。我抓緊安全帶，看著絞車鋼纜緩緩垂降，風把阿傑的制服吹得像鼓脹的帆。這不是電影，是政府飛行服務隊（GFS）尋常的一個救援午後。

許多人以為飛行服務隊是「會飛的救護車」，但他們的戰場在萬呎高空與怒海之間。記得有次颱風「山竹」撕扯香港，全城癱瘓。通訊中斷的離島，有棟老唐樓整面外牆被掀開，像個被暴力拆開的禮物盒，露出鋼筋猙獰的骨頭。我們在狂風裡盤旋，機身顛簸得像沸水中的餃子。絞車手明哥在對講機吼著：「左移兩米！下面三樓廁所位，有個阿婆困在浴缸！」雨水橫掃進機艙，視線模糊，機師全憑經驗與儀錶，把直升機穩在一個幾乎不可能的懸停角度。當明哥抱著裹在保溫毯裡的阿婆升回機艙，她枯瘦的手腕上還掛著一條褪色的紅繩——後來才知道，那是她早逝兒子當年求的平安符。

海上救援更考驗膽魄。漆黑冬夜，貨輪「南海星」在蒲台島以南引擎爆炸起火。我們抵達時，海面像潑了墨，僅憑船體燃燒的沖天火光定位。遇險船員擠在傾斜的船頭，海浪輕易就能將人捲入深淵。副機師緊盯雷達與高度計，機長操控著龐大的直升機，在劇烈氣流中與搖晃的船體保持微妙距離，稍有不慎，旋翼就可能掃中桅杆。絞車手阿Kin降到甲板，火光映著他冷靜的臉。一個、兩個……當最後一名船員被拉上來，阿Kin自己的防火手套已被高溫熔得變形。機艙裡瀰漫著焦糊味、海腥味，和劫後餘生者抑制不住的顫抖與淚水。

最揪心的是山搜。去年大帽山寒流，氣溫驟降至零下。一隊缺乏經驗的年輕人行山迷路失溫。紅外線熱成像儀在密林間搜尋，螢幕上終於出現幾個微弱蜷縮的熱源信號。著陸點是陡峭的斜坡，積霜讓地面滑如鏡面。隊員阿Ray揹著急救包，綁著安全繩，在近乎垂直的坡面上「之」字形攀爬。找到他們時，幾人擠在岩石後，嘴唇發紫，意識模糊。阿Ray把最嚴重的男孩裹進保溫袋，固定上救援擔架，自己跪在冰冷濕滑的斜坡上，用身體擋著擔架防止下滑，等待絞車。當擔架安全吊起，阿Ray的膝蓋褲子已被尖石磨穿，滲出血跡混著泥霜。他後來只笑笑說：「細路仔條命保住了，值。」

這些穿飛行制服的人，很少自稱英雄。機庫裡，維修技師會為一顆鬆動的螺絲較真半天；絞車手反覆練習手勢，確保在狂風噪音中指令清晰無誤；機師的飛行紀錄本上，密密麻麻是各種惡劣天氣的處置筆記。他們知道，每一次成功返航背後，是無數次枯燥卻致命的精準。救援不是孤膽傳奇，是絞車手信任機師的操控，機師信任維修的飛機，地面指揮信任空中的判斷。那種託付生命的信任，沉甸甸地壓在每一次起飛的決心裡。

日落時分，直升機披著金光返航。跑道盡頭，另一組隊員已穿戴整齊，隨時準備接下一個緊急召喚。城市的燈火在腳下蔓延，每一盞燈背後，或許都藏著一個等待被聽見的呼救。飛行服務隊的燈塔，永遠在雲霄之上亮著。他們不是神，只是一群把「救人」當成手藝，在風口浪尖上「做嘢」的普通人。那份在危難中伸出的手，那份將陌生人性命扛在肩上的重量，讓冰冷的鋼鐵機艙，有了人性的溫度。下次聽見頭頂直升機的轟鳴，不妨抬頭看看，那或許是某個人生命線，正劃過天際。