餃子屋，台灣人氣手工餃子專賣，美味體驗首選

穿過台北潮州街的騎樓，雨棚滴落的水珠在午後陽光下碎成金粉。轉角那間掛著褪色布招的「餃子屋」，木門推開時鈴鐺聲混著麵粉香撲來。老闆娘阿慧姐的擀麵杖在檯面上滾動，像某種生活儀式的節拍器——咚、咚、咚，二十年沒變過的頻率。

這裡的餃子皮是場時間魔術。清晨五點，當城市還在薄霧裡翻身，阿慧姐用指腹測試水溫，冷水揉麵的勁道決定皮層能否在沸水裡綻出半透明皺褶。我見過她捏起麵團對著窗光檢視，那專注如修復古畫的匠人。「機器擀的皮死透了，」她總用台語碎念：「手勁帶進空氣，餃子才會呼吸。」

真正讓街坊癡迷的，是砧板上的秘密戰場。後廚阿雄師傅剁高麗菜的刀聲如驟雨，卻在碰到韭菜時驟然放輕。「纖維斷面不同啊，」他展示冷藏三小時的豬前腿肉，肥瘦紋理宛如大理石，「冰鎮過的肉糜鎖得住湯汁，咬下去才爆漿。」玻璃櫃裡十種餡料排列如調色盤，墨魚汁混飛魚卵的深黑餃子旁，胭脂色的火龍果皮包著起司玉米，台灣風土在方寸間狂歡。

最銷魂的時刻在鐵鍋掀蓋的剎那。蒸氣轟然竄升，阿慧姐用銅鏟輕刮鍋底，焦香混著麥香漫開。剛出爐的翡翠干貝餃透著薄綠，用筷子尖小心翼翼刺破，金黃湯汁汩汩湧出，燙舌的鮮甜裡嚐得到澎湖海風。沾醬是自釀的甕底油潑辣子，混著屏東豆油膏與蒜泥，辛香在喉頭化作暖流。

常客們知道要配那鍋熬成奶白的牛骨湯。用吸管戳進飽滿的湯餃，先啜湯再吃肉，最後把剩餘湯汁倒進碗裡拌蔥花。某個雨天我看見西裝革履的男人獨坐窗邊，把餃子蘸滿辣醬塞進嘴裡，突然摀住臉久久不動。後來才知那天是他母親忌日——老人家生前總牽著他來吃白菜餡。

鋼盆裡剩餘的餡料正被包成元寶形狀，阿慧姐說這是當日最後的彩蛋。晚市開場前，學徒蹲在後巷削馬蹄，削皮刀翻飛如蝶。城市在霓虹亮起時加速流動，而餃子屋的蒸籠始終冒著白煙，像某種溫柔的錨，把時光釘在掌心溫度與齒間顫動的美好瞬間。