馮睎乾文化評論與寫作智慧深度

記得幾年前，我偶然在書店翻到馮睎乾的散文集，那本封面樸素的冊子靜靜躺在角落，卻像一顆炸彈引爆我的思緒。他那種不疾不徐的筆調，談起文化現象時，總能從歷史縫隙裡挖出鮮為人知的細節。比方說，他分析台灣本土文學的演變，不只停留在表面批判，而是追溯日治時期的語言抗爭，用一個個小人物的故事，映照出權力結構的荒謬。讀著讀著，我彷彿看見他坐在茶館角落，一邊啜飲烏龍茶，一邊娓娓道來，那種真實感讓人不自覺點頭稱是。

文化評論這東西，很多人寫得像學術論文，乾巴巴的術語堆疊，讀完只覺得腦袋發脹。馮睎乾卻反其道而行，他總說：「評論不是教訓，是對話。」他的文章裡，沒有高高在上的指點，反而像老朋友聊天，從自身經驗切入。比如他寫都市更新議題，不談政策大道理，先分享童年巷弄被拆的失落，再連結到全球化下的文化流失。這種寫法，讓人讀完不只理解現象，更感受到情感重量。我試著模仿過，結果寫出一堆廢話——這才明白，他的智慧在於取捨，只挑最關鍵的骨幹，用生活化的比喻包裝，像把苦藥裹上蜜糖。

寫作智慧這件事，馮睎乾常強調「留白」的力量。他的一篇關於傳統戲曲的文章，開頭只描寫後台老藝人默默補妝的畫面，沒急著下結論，卻讓讀者自己拼湊出文化傳承的危機。這種手法，我學了很久才懂：與其塞滿資訊，不如信任讀者的想像力。回想自己當編輯時，曾逼作者加一堆數據，結果文章變得機械化。馮睎乾教會我，深度不在於複雜，而在於真誠——當你寫出肺腑之言，讀者自然會跟著呼吸。

現在重讀他的作品，更覺得像面對一面鏡子。他談數位時代的寫作焦慮，預言演算法會讓思考碎片化，但從不悲觀。反而鼓勵我們從日常小事累積靈感，比如觀察市場攤販的叫賣聲，裡頭藏著語言的生命力。這種接地氣的智慧，讓我在部落格寫作時不再追求流量，專注於每個字的溫度。或許，這就是馮睎乾留給我們的寶藏：在喧囂世界裡，用筆尖找回人性的共鳴。