黃羿，獨特魅力與人生哲學分享

推開那扇掛著銅鈴的玻璃門，咖啡香混著舊書紙頁的氣味撲面而來。黃羿就窩在吧檯後方那個磨得發亮的老位置，袖子隨性地捲到手肘，露出小臂上一道淺淺的、像是被熱水壺燙過的舊痕。她沒抬頭，專注地用一塊麂皮布擦拭著手沖壺的壺嘴，那姿態不像在清潔器具，倒像在撫摸一件傳家古玉。「隨便坐，水滾了就好。」聲音不高，帶著點剛睡醒的沙啞，卻奇異地穿透了店裡低沉的爵士樂。

你很難用單一的標籤定義黃羿。有人稱她咖啡師，因為這間藏在小巷弄、連招牌都快被藤蔓吞沒的「野蕨」咖啡館是她的；有人說她是作家，書架上那幾本封面素淨、談食物與記憶的散文集確實出自她手；更多人提起她，腦中浮現的是一個總能讓焦躁靈魂安靜下來的存在。她身上有種「落地生根」般的沉穩，不是靜止的死水，而是深流，底下自有洶湧的生命力。她的魅力不在驚艷的皮相，而是那股「經過了」的質地——像她店裡那些老傢俬，邊角溫潤，色澤沉靜，承載著無數晨昏與掌心溫度。

聊起人生，黃羿習慣從「失敗」講起。大學唸熱門的財金，畢業後進了人人稱羨的外商銀行，高跟鞋踩得響亮。「那時覺得『成功』就是帳戶數字後面多幾個零，身上行頭夠不夠閃。」她往自己那只斑駁的搪瓷杯裡注水，熱氣氤氳了鏡片。「直到某天加班到凌晨三點，胃痛到蜷在光可鑑人的大理石地板上，看著落地窗外空蕩蕩的信義區，忽然覺得荒謬。我拼了命擠進的這個『成功』框框，裡面裝的真是我要的嗎？」那晚之後，她遞了辭呈，背起背包跑到東部小鎮的咖啡農家打工，一待兩年，從辨識咖啡櫻桃的成熟度開始學起。

「人哪，常常被自己設定的『抵達點』綁死。」她輕輕轉動著杯底，看深褐色的液體晃出細膩的紋路。「以為抵達某個位置、擁有某樣東西，人生就圓滿了。但真相是，沒有真正的『抵達』，只有不斷的『經過』。」在農場的日子，她學會看天吃飯的敬畏。颱風掃過，心血泡湯是常態。「挫敗嗎？當然。但看著農人阿伯蹲在爛泥裡，撿起倖存的幾顆豆子說『還有這些，能做點什麼』，那種在廢墟裡找生機的韌性，比任何勵志演講都紮實。他教會我，與其執著終點，不如專注腳下這一步踩得實不實在。」

這份「實在」，成了「野蕨」的骨幹。店裡不趕流行，沒有網美牆或浮誇拉花，只用當季、在地小農的豆子。她堅持手沖，因為「溫度、水流、時間的細微變化，豆子會告訴你答案，急不得」。常客說，看她沖咖啡像看一場儀式，專注而虔誠。曾有年輕客人抱怨等一杯咖啡太久，她只是笑笑，遞過一杯清水：「試試看，慢下來，味道會不一樣。」那年輕人後來成了常客，說在這裡學會了「等待的滋味」。

她的文字也浸潤著這股泥土氣。寫一碗簡單的芋頭粥，能勾出童年灶腳阿嬤的身影，寫市場裡賣醃脆瓜的老婦手上的裂痕，能延伸到歲月醃漬人生的況味。她不談空泛的大道理，字句從生活最樸素的皺褶裡長出來。「寫作跟沖咖啡一樣，」她說，「技巧是骨架，但真正打動人的，是裡面有沒有活過、痛過、愛過的『人味』。你得先誠實地面對自己生命裡的坑疤，讀者才嗅得到真實。」

問她什麼是「獨特魅力」？她搖頭笑說這詞太沉重。「不過是… 選擇了對自己誠實吧。承認脆弱，接納不完美，允許自己迷路，甚至享受那種『不知道下一步在哪』的微微恐慌。」她指著窗台一盆不起眼的石蓮，「你看它，沒人規定非得開出牡丹的樣子。找到自己舒服的姿態活著，能紮根，也能在風裡輕輕搖擺，這樣就很好。」

窗外午後雷陣雨驟然落下，敲打著鐵皮屋簷，聲響震耳。黃羿起身，不急不徐地關上半扇窗，留一縫讓雨氣和青草土腥味漫進來。她坐回位置，捧起微涼的咖啡啜了一口，瞇起眼，像在品嚐這突如其來的喧囂。或許，所謂魅力，就是這種在紛亂世界裡，依然能為自己撐出一小方寧靜的能耐。不張揚，卻自有千鈞之力。