黃埔泊車全攻略，免費停車位與最佳地點推薦

落車門一開，熱浪混著汽車廢氣撲面而來。我攥著方向盤在黃埔街頭打轉，儀錶板油針像心跳般往下墜。後座孩子不耐煩地踢椅背，老婆第三次翻出地圖APP嘆氣：「都說紅磡停車位比中環口罩還難搶⋯」這畫面，每個黃埔車主都懂。

七年前剛搬來時，我天真地以為月租車位貴些總有得選。結果物管遞來排隊名單，手指往下滑了三頁才見自己名字。「等三年算快了，陳太部Toyota排足五年啊。」保安阿叔遞咖啡時努努嘴，玻璃門外那部銀色Alphard車窗積灰厚得能寫字。

從此展開街頭游擊戰。黃埔花園三期後巷那三個神秘車位，清晨六點半準時清空。有次貪睡晚七分鐘，眼睜睜看著白色貨Van囂張地倒車入位，司機下車時還對我晃了晃鑰匙圈——掛著黃埔冰室員工證。後來才知道，茶餐廳老闆娘包下車位給送貨夥計輪休用。

真正救贖在德民街公廁轉角。那天暴雨逼得我拐進窄巷暫避，卻見五六部車篤定地泊在黃線區。半信半疑跟著停，回來時心跳飆到一百二。結果街坊阿伯撐傘路過笑：「差佬抄牌前，廟裡義工會落閘擋路的啦。」抬頭才發現巷底藏著百年土地廟，香爐青煙在雨幕裡繚繞成天然護身符。

最險那次在寶其利街。凌晨接機回來，見空位便昏頭停入。清早被拍窗聲驚醒，穿花衫的婆婆叉腰吼：「後生仔！我擺膠凳霸位你當裝飾啊？」後來學乖了，在紅磡廣場買餸時順道跟豬肉榮混熟。現在他清晨卸貨後，總把運豬車挪出半個位，砧板下的鑰匙圈掛著我專屬的「榮記VIP」鐵牌。

最近發現新寶戲院後門玄機。那排畫著殘障標誌的車位，晚十點後竟成公開祕境。守夜保安老陳眨眨眼：「輪椅客最晚九點半走光，你停時記得車頭朝裡。」上週暴雨夜見拖吊車閃燈逼近，老陳抄起雪糕筒衝出去，硬說下水道施工把車位線沖糊了。拖車司機罵咧咧離開時，他轉身對我比勝利手勢，雨衣帽簷滴著水。

黃埔泊車是場修行。德安街那株老榕樹下，週末常有車主自發組「換位聯盟」——去飲茶的讓位給買餸的，買餸的再讓給接放學的。上個月我讓位給趕醫院的孕婦，隔天擋風玻璃夾著手寫卡：「多謝你呀車牌LZ8331，BB平安出世了」，背面貼著嬰兒腳印。

現在我總在手套箱備著幾張泊車祕籍地圖。每當看見迷茫的新車主打轉，就搖下窗遞張手繪攻略：「試試民泰街時裝店側巷？老闆娘收鋪後不鎖鐵閘的。」後視鏡裡對方驚喜揮手時，突然想起七年前那個暴雨夜，穿膠鞋的阿伯敲我車窗遞來土地廟平安符的溫度。