周六清晨的露水还没完全干透,我的帆布购物袋已经甩在了肩上。拐过街角,Ample Food Market Rogers那熟悉的红砖外墙就跳进视线里。和那些巨型连锁超市的冰冷玻璃幕墙不同,这儿更像邻居家敞开的厨房门,带着点暖意,还有点刚出炉面包的甜香隐隐飘出来。推门进去,那股混合着泥土气息的蔬果清甜扑面而来,瞬间把人从周末的慵懒里拽醒。
直奔蔬果区永远是第一要务。这里简直是阿肯色州西北部农田的小型展览馆。饱满得快要裂开的阿肯色红番茄,表皮还带着清晨温室的潮气;旁边是Ozark山区农场直送的脆生黄瓜,刺儿都支棱着,新鲜得能掐出水。标签上手写着农场主的名字——\这面包嚼在嘴里,不仅仅是碳水,是能尝到附近农人汗水的踏实感。
别以为这里只有田园牧歌。作为社区日常的\经理汤姆常常站在入口,和推门进来的顾客聊几句天气,或者新上架的本地蜂蜜。他们不只是收钱递袋子,更像是在守护社区的一个温暖据点。有一次我找不到一种少见的香草,汤姆直接掏出手机打给供货的农庄主,十分钟后就告诉我下周几会送来。这种连接,让购物不再是冷冰冰的交易清单。
提着鼓鼓囊囊的袋子出来,阳光正好。帆布袋里装着的不只是食物和日用品,是这片土地实实在在的馈赠,是邻居农人的劳作,是这个叫Rogers的小地方跳动的生活脉搏。Ample Food Market 没有震耳欲聋的促销广播,没有望不到头的冰冷货架。它用带着泥土的新鲜、手写的标签、熟悉的问候和实实在在的价格,稳稳地扎在街角,成了我们这些街坊生活中,一个不可或缺、带着温度的坐标。
|