推开那扇挂着铜铃的木门,一股混合着香料的暖流扑面而来。Guelph这家藏在街角的民族杂货店总让我想起小时候祖母的储藏室——那种装着全世界秘密的魔法空间。上周在印度货架前遇见个大学生,他对着十几种姜黄粉手足无措,直到店主拉吉夫笑着抽出一包喀拉拉邦的金黄色粉末:\墙角的陶罐里浮着希腊橄榄,玻璃柜中躺着秘鲁紫玉米,冷藏柜里越南米纸还凝着水汽,每件商品都像本未翻译的地方志。
真正让我着迷的是那些标签之外的食材故事。比如埃塞俄比亚的苔麸粉,灰扑扑的面袋上只印着产地,但老板娘塞纳特会告诉你:这细如尘埃的谷物需要发酵三天才能做成英吉拉薄饼,酸味里藏着东非高原的风。有次结账时她塞给我一包墨西哥干辣椒:\后来我用它炖牛肉时,烟熏味里竟尝出沙漠仙人掌的影子。
冷藏区最深处藏着真正的宝藏。日本清酒粕旁边立着德国酸菜坛子,再往里竟发现加拿大本土的枫树糖浆腌鲑鱼。收银台旁的菲律宾老爷爷见我盯着紫色香兰叶,直接撕下半片让我闻:\这些食材在超市标准化货架上早已失去个性,但在这里,每瓶泡菜都有移民行李箱的压痕,每粒香料都带着故土的经纬度。
上周三目睹的对话让我理解这家店的意义。穿纱丽的女士焦急寻找孟加拉国黑盐,波兰大叔却递来波兰岩盐:\两人在香料架前讨论半小时,最后各自买了对方的推荐。当店主把危地马拉咖啡豆磨成粉递给常客时,我听见他说:\在这个六十平米的空间里,食材不仅是商品,更是流动的味觉记忆。
结账时铁罐碰撞的声响总让我恍惚。拉吉夫用牛皮纸袋包好我的也门蜂蜜时,纸袋透出温暖的琥珀色。带回家舀一勺兑红茶,尝到的是阿拉伯胶树的树脂香。或许真正的全球化不在跨国公司货轮上,而在这些装着异乡人乡愁的玻璃罐里。当你在厨房打开那包泰国青柠叶,蒸汽升腾间,曼谷夜市的车喇叭声仿佛就在窗外。
|