穿过Don Mills那片低调的绿荫街区时,你很难不被那扇透着暖光的樟子门吸引。推开Matsuda的木格门,海苔的咸香混着山葵的辛辣瞬间裹上来,像是有人在你耳边轻声说:\来对了。\
榻榻米包间的竹帘半卷着,露出庭院里精心修剪的赤松盆景。板前师傅的刀刃划过鲔鱼腹的瞬间,脂肪纹路在射灯下泛着珍珠光泽。这里没有浮夸的装潢,原木吧台上连一道划痕都透着岁月包浆,倒让墙隅那幅手写俳句挂轴显得格外郑重——\鲭云吹散,银箸点破秋海\。
当天的鲜货就写在桧木立牌上。北海道海胆还沾着昆布屑,牡丹虾须子蜷曲得鲜活。山田师傅捏寿司时总闭着眼,指尖在醋饭与鱼生间起落像在弹三味线。金枪鱼大腹触到舌尖那刻,油脂在体温里化开的绵密感,让人突然理解为什么江户时代武士愿为这一口押上佩刀。
烤物区的炭火整夜不熄。盐烤喉黑鱼上桌时鱼皮还在滋响,筷子轻拨就绽出雪瓣似的蒜瓣肉。最绝的是那碗看着朴素的鳗鱼饭——关西流先蒸后烤,酱汁里藏着三代人的配方,蜜色鳗鱼压在米饭上,戳破瞬间涌出的热气带着山椒的辛香,吃得邻座西装革履的老先生偷偷松了两格皮带。
穿藏青色和服的女将端来手作抹茶布丁时,杯底沉着现磨的茶粉。一勺下去,先尝到宇治抹茶的清苦,接着乳香漫上来,最后喉间泛起回甘。这滋味像极了整顿饭的余韵:初觉克制,渐入浓烈,终归澄明。走出店门那刻,檐角风铃叮咚,恍惚间以为自己刚从某条京都小巷拐出来。
|