Where Is a 732 Area Code Discover the Exact Location Guide

电话响起来的时候我正盯着窗外新泽西灰蒙蒙的天，屏幕亮起那个熟悉的732开头。邻居老太太在厨房窗口对我比划口型：\我们都笑了——在这片地方住了二十年，732开头的陌生号码八成是汽车保修续费或者信用卡优惠。但上周这个区号突然让我愣住：加州工作的侄女换了新泽西号码打来，尾数带着732。\我差点挂断电话。

732像根隐形的线，把新泽西中部钉在地图上。开车从伊丽莎白港的龙门吊下钻过，路过新布朗斯维克罗格斯大学红砖墙外举着抗议牌的学生，直到泽西海岸咸腥的海风扑进车窗——这一路你的手机信号塔跳转无数次，屏幕角却始终挂着732。老新泽西人管这叫\那会儿手机还是翻盖的摩托罗拉，人们抱怨又要重印名片。如今特拉华河对岸的宾州人总搞混，以为732覆盖到特伦顿。有回我在普林斯顿大学书店，听见两个教授争论校园电话该归609还是732，其实往北开过六号公路，信号塔上的区号标识就悄悄换了脸。

真正的魔幻时刻在五月到九月。当泽西海岸木板栈道挤满穿比基尼的游客，732区号的通话密度会暴涨三倍。我在朗布兰奇卖冰淇淋那会儿，柜台里的小哥总举着手机吼：\对方要是回句\这时候有人会默默把镜头转向窗外——远处确实有牧场围栏，但围栏后是泛着冷光的研发中心，玻璃外墙映着732区号笼罩下最贵的邮政编码。

最动人的是深夜加油站。有次在爱迪生市郊，卡车司机攥着手机蹲在自动贩卖机阴影里，屏幕蓝光照亮他眉骨上的疤。\他对着732开头的号码撒谎，身后加油泵的计费表正疯狂跳动。那瞬间我突然明白，这三位数字早不是地理坐标，它是新移民在纽瓦克机场降落时拨出的第一个平安电话，是大学生在皮斯卡塔韦实验室通宵后订披萨的快捷键，是飓风桑迪过后废墟里此起彼伏的忙音。

所以当侄女的732号码再次闪烁时，我按下接听键就喊：\她在太平洋那头愣了两秒，笑声响彻整个新泽西中部：\老姨！我明天就飞回纽瓦克——记得用你的732号码给我叫辆uber！\