古董收藏入门，新手鉴别真伪的实用技巧

那件康熙青花瓷盘碎在我手里时，清脆的声响像砸在我心尖上。二十年前的古玩早市，天还没亮透，我攥着刚发的工资，被摊主一句“明末清初民窑精品”哄得热血上头。釉面贼光刺眼，画工僵硬，底足火石红浮得像刷上去的——如今看来破绽百出的东西，当年却让我赔了三个月饭钱。玩古董这潭水，深浅莫测，新手一脚踏进去，呛几口水是常事。今天就想掏心窝子，聊聊那些用真金白银换来的、辨别真伪的土法子。

别急着盯款识年份，先学会“看气”。老物件儿不是摆在真空里的，经年累月，它有自己的“呼吸感”。瓷器釉面温润内敛，像裹了一层薄薄的油脂，新仿品那种刺目的“贼光”，像刚出浴的玻璃，亮得扎眼。木器家具，别只盯着雕工繁复，伸手摸摸棱角转折处，真老货往往被岁月磨得圆融妥帖，透着股温润的包浆。新做旧的，棱角要么刻意磨得过分圆滑失了筋骨，要么残留着砂纸打磨的生硬毛刺，手感骗不了人。

细节是魔鬼的藏身处，也是真品的勋章。一件明清青花，别光看大朵牡丹画得热闹。凑近了，瞧瞧花瓣边缘的渲染——老匠人用钴料，深浅过渡是毛笔蘸水自然晕开的层次，像水墨画；新仿品多用喷枪或化学染料，边缘死板得像刀切。青铜器更考验眼力，真品锈色入骨，层次丰富，绿锈、蓝锈、红锈交织，抠下一小块，里头还是铜胎；假锈浮在表面，颜色单一，一抠哗啦掉一片，露出底下崭新的铜。记得有回在拍卖预展上，看中个战国的青铜小鼎，形制纹饰都对，可那锈色均匀得过分，用指甲在不起眼的鼎足内侧轻轻一刮——底下竟露出黄澄澄的现代铜胎，心凉了半截。

重量和声音，藏着老物件的筋骨。老瓷胎土淘洗没那么精细，密度相对小，上手分量往往比看上去轻巧些；新仿高岭土纯净，烧出来死沉。轻轻一弹碗沿，老瓷器声如击磬，悠扬清越带点金属感，余音绵长；新瓷声音发闷短促，像敲瓦片。老红木家具，搬动时那份沉甸甸的压手感，是岁月赋予的密度。新料或贴皮的，轻飘飘的，总缺了那份底气。

别迷信故事，警惕“传承有序”的陷阱。摊主唾沫横飞讲祖上是宫里当差的、箱子底压了八代人的宝贝——这类故事听听就好。真金不怕火炼，好东西自己会说话。所谓的“传承有序”证书，现在仿造技术也高，关键还是东西本身要经得起推敲。早年收过一把紫砂壶，卖家信誓旦旦说是顾景舟学徒作品，还附了张泛黄的“师徒合影”。壶形尚可，但泥料干涩无光，出水也不利索。后来请教行家，一眼看出那泥料是加了化学料调色的新泥，所谓“老照片”更是漏洞百出。故事再动听，也抵不过东西本身的破绽。

最笨也最有效的法子：泡博物馆，泡旧货市场。别急着下手买，先当个“看客”。省级、市级博物馆的展柜，是最好的老师。隔着玻璃，反复看真品的釉色、胎骨、纹饰细节、老旧状态，把那种“对”的感觉刻在脑子里。然后，去古玩市场的地摊、去那些真假混卖的旧货店练眼。看那些粗劣的仿品，看那些做旧的手段（酸咬、烟熏、砂纸打磨、鞋油上色……），看多了，你自然会对“假”产生一种生理性的警觉。这过程枯燥，但比读十本书都管用。

最后那点“第六感”，其实是经验的沉淀。东西拿到手，若心里总有点说不清道不明的“别扭”或“太完美”，别忽略这丝疑虑。真老货常有那么点“不完美”——可能是釉面一个小缩釉点，可能是画工一处随性的败笔，也可能是岁月留下的一道无法复制的、自然的磨损痕迹。新仿品常常“用力过猛”，追求面面俱到的完美，反而失了古物该有的随性与从容。

说到底，古董收藏是场与时间的对话。真伪鉴别没有万能钥匙，它需要知识的积累、眼力的磨砺，更需要一份沉得下来的耐心和对历史真实的敬畏。别怕吃药，那是学费；也别贪心，天上掉的馅饼往往是铁饼。慢慢看，细细品，让真正的老物件，用它独有的气韵和伤痕，向你讲述光阴的故事。那份隔着时空的共鸣，才是收藏最迷人的滋味。