机舱灯光暗下来的那一刻,透过波音787-9巨大的舷窗,多伦多皮尔逊机场的灯火正缓缓缩小成一片模糊的光斑。脚下是横跨北极圈、连接北美与东亚的漫长弧线。十三小时,从安大略湖的深蓝到华北平原的辽阔,海南航空这条HU7976直飞航线,成了我往返故乡与第二故乡最熟悉的空中桥梁。飞得多了,摸清了门道,也攒下不少经验,谈不上多高明,但足够真实。
选座是门学问,尤其在动辄十几个小时的长途飞行上。海航这班787经济舱采用3-3-3布局。如果你和我一样,渴望在狭小空间里多一分伸展的自由,紧急出口排和靠过道的座位是首选,代价可能是餐车经过时的轻微打扰。靠窗位适合能一路酣睡或沉迷云海变幻的人,但起身去洗手间的次数就得精打细算了。官网提前选座是明智的,尤其想锁定心仪位置时。别小看那几英寸的腿部空间,在时间的拉锯战里,它就是救命的稻草。
餐食带着熟悉的中国味道,是长途飞行里的小小慰藉。一上飞机,空乘递来的热毛巾和中文问候,瞬间有了回家的感觉。主餐通常有中西两种选择,我几乎每次都毫不犹豫地指向中餐。那道豉汁蒸鱼配米饭,或是红烧牛肉面,谈不上山珍海味,但那份咸鲜温热的熨帖,是其他航线上难以复制的“家乡信号”。中途还会提供一次简餐或三明治,建议别错过,补充点能量对抗时差。记得带个空保温杯,登机后请空乘帮忙装满热水,温热的茶水在干燥的机舱里比任何饮料都滋润。
娱乐系统片库算得上丰富,新片老片、中外剧集都有。但真正考验人的,是那漫长的后半程。机舱里灯光昏暗,鼾声起伏,窗外是永恒的极地白昼或沉沉黑夜。我的法宝是:一本能沉下心看的纸质书(电子设备总有电量焦虑)、一副优质降噪耳机(隔绝引擎低吼和婴儿啼哭)、一小支助眠的薰衣草精油滚珠(涂抹在太阳穴和手腕),以及最重要的——一颗接受“无聊”的平常心。别指望全程高效工作或娱乐,允许自己放空、发呆、打几个质量不高的盹,时间反而过得快些。
落地首都国际机场T2航站楼,熟悉的喧嚣瞬间包裹上来。入境大厅永远排着长龙,提前填好海关指尖服务的“黑码”并截图保存,能省下不少时间。如果行李多,取完行李后直奔出口附近的行李推车区,准备好硬币或手机支付(微信/支付宝都行)。转国内航班的话,T2到T3有便捷的通道,跟着清晰的指示牌走,预留至少2.5小时以上转机时间比较稳妥。北京的空气、温度、声音,一切都与多伦多截然不同,身体比大脑更先感知到:到家了。
回程从北京出发,流程大同小异,但安检和边检的队伍往往更考验耐心。建议比通常时间再提早一小时到机场。海航的值机柜台有时会排起长龙,尤其旺季。托运行李时务必确认最终目的地标签是否清晰贴在行李上(多伦多YYZ)。回程的机上时光,心情总有些复杂,是对家的眷恋,也是对彼岸生活的回归。当机长广播即将降落皮尔逊机场,舷窗下出现安大略湖熟悉的轮廓和网格般的道路,那份归属感同样真实而具体。这条航线,飞越的不只是地理距离,更是心之所系的两端。
|