生锈英文翻译指南，金属氧化术语速查手册

刚接手一批金属加工件的出口文档时，对着描述表面状况的\那次差点延误交期后，我啃了三个月技术手册，翻烂了ASTM标准，才摸清这些金属氧化术语的门道——原来锈与锈之间，隔着整个大西洋。

金属的衰老从不是静默的。当工程师指着泛黄的镀锌件说\直到某天拆解古董钟，发现18世纪工匠在发条箱内侧特意保留着verdigris——原来这层碱式碳酸铜膜，竟能阻止更深层的腐蚀。就像伤口结痂，有些氧化层是金属自愈的铠甲。

现在我的术语手册里有种分层记忆法：红棕色rust属于铁，白粉末bloom归锌管；蓝黑层blueing是枪械的保护壳，而闪彩iridescence却是热处理过火的警告。最妙的是\scale\这个词，在锻造厂指代氧化皮，到锅炉房就成了水垢，放在电子显微镜下又成了晶格比例尺。金属的语言比莎士比亚更精妙，每个氧化斑点都在讲述温度、湿度和时间的三角恋。

最近帮汽车厂翻译电泳涂层标准时，发现德文\Flugrost\（飞行锈）这个神词——特指海运中盐雾在金属件表面播撒的锈种，像蒲公英般飘散扎根。这让我想起海关截获的那批\表面钝化\钢管，拆箱时赫然绽放着橘红色的\海运玫瑰\，那正是氧化铁在货舱汗湿环境里开出的死亡之花。术语本无生命，直到你见过它腐蚀的现实样本。

（：）