一人旅遊，獨自旅行省錢攻略與安全指南

深夜的里斯本電車搖晃著爬坡，窗玻璃映著我啃一半的葡式蛋塔。隔壁座位的阿根廷背包客突然戳戳我肩膀，指著我帆布袋側邊的礦泉水瓶——那是昨天在超市結帳才發現的省錢絕招：空瓶在歐洲所有教堂飲水機都能免費裝冰水。這是我獨旅第七年省下的第無數個三歐元。

省錢從來不是苦行。在京都住進町屋改造的青年旅舍，清晨五點溜進錦市場幫老闆擺攤換免費早餐，生吻仔魚在舌尖化開時，晨光正穿透藍染門簾。省下三千日幣的懷石料理，卻嚐到更洶湧的京都。記得在河內三十六古街迷路三小時後，跟著穿奧黛的奶奶鑽進筒子樓，三萬越南盾的蟹肉米線湯頭鮮得讓我靈魂出竅——這價錢在觀光區只夠買半杯咖啡。

安全是獨旅的隱形行李。我的隨身包永遠有張手寫紙條：「若拾獲此包，酬謝200美金，請聯繫LINE@*」泰國警察看到時挑起眉毛：「台灣人很聰明啊」。在伊斯坦堡被地毯商纏住，突然用台語高喊「阮阿嬤等啦！」對方愣住瞬間，我已閃進香料市集的人潮。最險是智利聖地牙哥巴士站，兩個男人夾著我走時，我猛然蹲下綁鞋帶大喊「有蜘蛛！」——荒謬的尖叫比防狼噴霧更有效。

省錢的藝術在於創造價值差。祕魯馬丘比丘門票要150美金？我提前四個月申請印加古道健行許可證，連嚮導費只花83塊。在巴塞隆納用打工換宿學佛朗明哥，房東太太還教我怎麼在波格利亞市場關門前，用兩歐買到整籃賣相稍差的番茄。當你省下住宿費睡夜車，醒來那刻發現列車正沿著挪威峽灣破曉，省錢就變成了魔法。

獨自旅行像在玩真人版生存遊戲。在摩洛哥沙漠被漫天星斗震懾時，突然摸到睡袋裡備用的衛星電話；在冰島暴風雪中靠加油站熱可可續命，背包夾層永遠有十包便利商店拿的砂糖——這些細節堆砌成我的安全網。有次在曼谷被計程車司機繞路，我笑著用泰語說：「載我去警察局比較快哦」，他嚇得差點闖紅燈。

當你習慣獨自上路，世界會變成流動的家。此刻我在格魯吉亞山區的木屋裡，用昨天市集換來的核桃和房東釀的酒寫這篇文。火爐裡柴火噼啪作響，而明天我將用幫牧羊人拍照換來的起司，繼續往高加索山脈前進。省下的何止是金錢，更是被觀光行程綁架的時光。

評論: