一按輕鬆完成日常任務

清晨六點的鬧鐘還沒響，咖啡機已經在廚房低聲嗡鳴。我揉著眼睛走進客廳，落地窗簾正緩緩滑開，晨光像流動的琥珀淌進木地板。這不是什麼科幻電影場景——只是我上個月設定的「晨起儀式」自動腳本。當朋友驚嘆我家彷彿有隱形管家時，我總笑著指指手機：「真正的魔法師在這裡。」

現代人常被困在重複的齒輪裡。記得有回加班到深夜，盯著冰箱裡過期的鮮奶，突然驚覺自己竟連續三天忘記買。那瞬間的疲憊感比熬夜更沉重，像是被生活瑣事絆住了手腳。直到某天在咖啡廳聽見鄰座工程師聊天：「與其每天手動沖咖啡，不如教機器記住你眨眼的節奏。」這句話像把鑰匙，哢噠一聲轉開了我的思路。

從此我的手機成了數位調色盤。用快捷指令把通勤時間、天氣預報和常聽的播客編織成動態歌單，捷運進站那刻耳機正好響起輕爵士；設在半夜的自動轉帳程序，每月準時把尿布錢匯進保母帳戶，再不會被妻子瞪著空帳戶嘆氣；甚至連陽台盆栽都裝了微型感測器，缺水時自動發送俏皮通知：「再不理我就要當《小王子》裡的枯樹囉。」

最驚喜的是省下的心智空間。老張上週還笑我過度依賴科技，直到他親眼見證：某次臨時改早班機，我的自動系統五分鐘內重新排列了洗衣行程、叫車時段，甚至調整了掃地機器人的路線避開行李。他盯著手機上跳出的「機場貴賓廳優惠券已兌換」通知，突然把菸摁熄：「這玩意兒能教退休老頭用不？」

當然有代價。上個月自動購物清單把「洗碗錠」誤聽成「洗碗碟」，結果廚房堆滿三十個骨瓷盤。但話說回來，看著櫥櫃裡成套的櫻花盤，倒讓我想起母親說的：「意外有時是生活撒的糖霜。」

真正的自動化不是追求零操作，而是把心力從機械勞動中贖回來。現在當咖啡香飄進書房時，我會多花十分鐘看女兒在花園追蝴蝶，而不是焦慮地核對待辦事項。那些被釋放的光陰碎片，正慢慢拼成記憶裡的琉璃瓦。

或許未來某天，當我的腳本自動把這篇文字轉成語音檔存進雲端，孫輩會躺在草坪上聽著笑：「原來爺爺當年要手動關燈啊？」而此刻的我，正對著語音助理哼歌：「幫我在日落時分調暗客廳燈光——記得留一盞給晚歸的人。」