中國旅遊推薦，熱門景點與必玩路線全攻略

站在長城烽火台上，背包帶勒得肩膀發疼，眼前是連綿到天際的磚石巨龍。旁邊一位滿頭金髮的背包客喘著氣問我：「這真的全是人建的？」我灌了口水，指著腳下磨得光滑的石階笑道：「兩千年的腳印都踩在這了，你說呢？」那一刻，風捲著黃土撲面而來，忽然懂了什麼叫「不到長城非好漢」的蠻勁。中國旅行，從來就不是打卡清單，是把自己丟進五千年熬成的一鍋濃湯裡滾一滾。

北方這條線，骨頭裡刻著「大」字。北京故宮，別只盯著太和殿的金瓦。清晨天沒亮透就去排隊，搶在旅行團浪潮前衝進午門。直奔東六宮的延禧宮，那片西洋式的水殿爛尾樓，琉璃頂襯著灰撲撲的鋼架，荒誕得像個隱喻——王朝末路的審美掙扎。看完再拐去珍寶館，玻璃櫃裡指甲蓋大小的田黃石印章，雕著山水樓閣，工匠怕是把魂都刻進去了。爬長城？慕田峪比八達嶺少了七成人潮，搭纜車上山後往箭扣方向走，野長城段坍了一半的敵樓，磚縫裡長出歪脖子樹，拍出來的照片有種破敗史詩感。晚上鑽進胡同深處，找家銅鍋涮肉，炭火噼啪響，手切羊肉在清湯裡一涮即起，蘸滿麻醬腐乳韭菜花，燙得舌尖發麻時，抬頭看見四合院瓦檐上蹲著一隻肥貓。

往西殺到西安，兵馬俑一號坑永遠擠得像沙丁魚罐頭。祕訣是：下午四點後入場！光線斜射進坑道，陶俑臉上的鬍鬚陰影都看得分明。重點看跪射俑，腳底板上還刻著工匠的名字——「脾」字，兩千年前誰會把名字刻在腳底板？怕是逃不過的責任制。晚上別錯過「長恨歌」實景演出，驪山當幕布，整片湖水升起舞台，楊貴妃從水中踏出那刻，真會起雞皮疙瘩。順路拐去陝歷博，別光追著鑲金獸首瑪瑙杯跑，蹲在唐代壁畫館看侍女圖，胖姑娘裙角沾著泥點子，手裡還捏著沒吃完的點心，活脫脫唐朝「吃播主」。

嫌北方糙？江南是碗溫潤的酒釀圓子。蘇州別只逛拙政園，滄浪亭的複廊才是真絕色。靠水那側開著漏窗，移一步換個框景：這扇是竹影搖石，下一步是殘荷貼水。坐在對面看山樓，看大爺拎著鳥籠穿過復廊，人影在窗格裡斷斷續續，像看一卷活的山水手卷。平江路坐手搖船，船娘哼小調，槳聲撥開柳條，岸邊茶館裡突然飄出評彈琵琶聲，三弦一響，骨頭都酥掉半邊。杭州靈隱寺吵？往上爬二十分鐘到韜光寺，唐代老茶寮改的素齋館，點一盅山泉煮的龍井，配素鵝。露台望出去，西湖縮成腳底一彎銀勺，錢塘江在天邊反光，靜得能聽見茶葉舒展的聲音。

西南是潑翻的調色盤。雲南瀘沽湖，別住熱鬧的大洛水。包車繞到四川境內的趙家灣，湖灣最深處藏著幾戶摩梭人家。清早划豬槽船去看水性楊花，小白花浮在玻璃水上，船槳一碰就縮回湖底。請房東煮罐罐奶茶，磚茶混鮮奶在陶罐滾沸，撒鹽巴，鹹香濃烈得像高原的陽光。大理別擠古城，騎電驢衝向喜洲鎮，白族老宅照壁上的題字比網紅牆有看頭——「琴鶴家聲」四個藍字，祖上怕是清官告老還鄉。稻田邊買破酥粑粑，鹹口的蔥花豬油渣烤到焦脆，一口咬下酥皮簌簌掉渣。

九寨歸來看水無色？那是你沒去過黃龍。海拔三千五百米，忍著頭疼爬上五彩池，陰天反而驚艷！雲層濾掉強光，鈣化池水透出孔雀藍、祖母綠、琥珀黃，池底枯枝裹著乳白鈣華，像沉沒的龍骨架。下山腿抖得像篩糠，山腳羌族寨子裡喝犛牛骨頭湯，油花結著辣子，一碗下肚從腳趾暖到天靈蓋。

在成都人民公園，看大爺把鴛鴦茶喝出威士忌架勢。左手紫銅壺高舉過肩，水流拉成銀線注入蓋碗，茶葉在沸水下翻滾舒展。他對面坐著的老友，正用長鑷子夾著耳朵裡的火罐。旁邊相親角掛滿簡歷，大媽們交換兒女資料像談期貨。掏耳師傅拿著音叉似的工具晃到我面前，鋼絲棉球在耳道裡輕掃的酥麻感，能讓人當場睡過去。

最後一夜在重慶，洪崖洞燈火亮得像千層蛋糕。別拍照，鑽進旁邊戴家巷崖壁步道，吊腳樓改的咖啡館懸在江上。點杯醪糟冰美式，看長江索道鐵盒子在頭頂滑過。腳下是嘉陵江混著長江的漩渦，貨輪拉著汽笛鑽進橋洞。滾燙的紅油鍋香氣飄上來，混著花椒的麻味鑽進鼻腔。忽然想起北京胡同那碗麻醬，西安的肉夾饃，蘇州那塊油漬漬的糕團——中國的滋味，從來不是景點編號，是這些扎進毛孔裡的瞬間。你扛著行李擠進綠皮火車硬臥，對面大叔遞來剝好的橘子：「小妹，吃！這趟往哪闖啊？」