印尼姐姐的溫馨故事，跨國生活挑戰與感動分享

雅加達飛往台北的夜航班機上，艾妮塔看著窗外逐漸縮小的家鄉燈火，懷裡緊抱著一個褪色的祈禱毯。那是她母親硬塞進行李的。「我們日惹的女人，在哪裡都能扎根。」母親的話混著機場廣播聲，燙在她心上。彼時她不知道，這趟航程的盡頭，等待她的不只是陌生的高樓與濕冷的冬季，還有一位中風失語的九十歲「阿公」，以及往後十年，足以重新定義「家」的羈絆。

最初三個月像場無聲的戰爭。阿公的台語喃喃像加密電報，她苦學的基礎中文瞬間失效。有次阿公焦躁地拍打床沿，她誤解是要如廁，折騰半天才發現他只是想挪動壓皺的報紙。那晚她蹲在後陽台搓洗弄髒的床單，冬雨滲進鐵窗，混著眼淚滴進水盆。直到某天午後，她哼起故鄉搖籃曲《Nina Bobo》，阿公緊繃的眉頭忽然鬆開，喉嚨發出呼嚕聲——那是中風後他首次顯露平靜。

文化差異常化作生活裡的幽默地雷。開齋節前夕，她熬夜炸金黃酥脆的咖哩角（Kare Kambing），油煙觸動大樓警報器。全棟住戶疏散時，她捧著鐵鍋呆立草坪，阿公竟坐在輪椅上咯咯笑出聲。後來每逢節慶，鄰居會提前打招呼：「艾妮塔，今天警報器電池我先拔掉啦！」這些窘事意外織成社區的溫暖記憶。

最難熬是雨季。雅加達的暴雨來得猛去得快，台北的綿密濕冷卻鑽進骨縫。阿公風濕痛發作那夜，她翻出行李底層的印尼藥草膏，學母親當年為她按摩的手法，用掌心溫熱僵硬的膝蓋。黑暗中聽見阿公含糊地說：「汝的手文化的回流好美好有力量