外傭完約文件，合約到期必備文件清單與處理指南

客廳的掛曆又撕到最後一頁，窗台上那盆阿蒂送的白鶴芋卻比三年前更茂盛了。昨晚幫她打包行李時，她突然用帶著印尼腔的閩南語說：「阿姨，阮阿母叫我問妳，鳳梨酥寄去泗水會壞掉否？」我喉頭一緊，這才驚覺那些堆在書房角落的公文件，原來是離別的計時器。

勞動部那張「終止聘僱關係證明書」是起點。記得去拿這張紙時，承辦人員盯著電腦螢幕頭也不抬：「離境前三十天內申請才有效喔。」藍色印章蓋下去的瞬間，時效就開始滴答倒數。我多問了句能否提早辦，後排戴眼鏡的太太突然插話：「上個月我提前兩週申請，結果仲介說海關刷不過，全家在機場折騰四小時。」

稅務局櫃檯飄著影印機的焦味。穿著灰色制服的小姐把完稅證明釘在勞健保退保單上，鋼戳壓過紙張發出沉悶的聲響。「這張藍色的給移民署，黃色副本妳收好。」她指尖點著健保卡退保日期提醒：「離境當天才能辦，別像上個阿嬤帶外傭提前五天來，哭著說沒保險不敢去醫院拆線。」

最揪心是那張薄薄的薪資結算單。當阿蒂用歪扭的中文簽下本名Tatik時，眼淚把墨跡暈開了小圓點。我把紅包塞進她掌心時摸到厚繭，想起三年前她剛來時，連吸塵器開關都緊張得按錯。仲介傳來的注意事項第七條寫著：「給付總額勿超過免稅額，否則需扣繳20%」，但那些深夜幫孩子量體溫的守候，哪能用數字計算？

機場送別那刻，移民官抽走文件夾裡的「外僑居留證」時，阿蒂突然轉身抱住我。她背包側袋插著我手寫的感謝函，墨漬被雨傘水滴染糊了幾個字。後來才知道，她過海關時被要求出示「航班確認單」正本，幸好我多塞了份影本在她皮夾夾層。回程車上翻到文件夾底頁，發現她偷偷貼了張便條紙，上面畫著白鶴芋開花的模樣。

這些紙張終究會泛黃變脆，但當妳在超商影印機前焦慮核對清單時，記得留個位置給那些無法歸檔的溫柔。三年時光壓縮成的公文，最後都將在樟宜機場的登機口化作漫天星斗，照亮每個曾有人為妳亮燈的歸途。