失業津貼資格，申請條件與完整指南

失業像被突然丟進冷水池，手腳還沒划動，寒意就從脊椎竄上來。三年前公司倒閉那晚，我捏著資遣單站在捷運站出口，口袋裡的手機不斷震動——全是房貸催繳通知。那時才發現，原來政府設的救生圈叫「失業給付」，但想抓住它，得先穿越層層迷宮。

辦公室裡冷氣嘶嘶作響，阿明把離職證明推到我面前時，手指在「自願離職」欄位點了兩下。「勾這裡大家都省事」，他笑得像便利商店的關東煮。我捏著原子筆，筆尖懸在紙上顫抖。當晚查法條查到凌晨三點，《就業保險法》第11條像刀刻進腦子裡：非自願離職才具資格。隔天衝回公司拍桌，最後換來一張墨跡未乾的資遣證明。

勞保年資是第二道鐵閘。有位大姐在服務台前哭得眼線暈黑，她當了二十年家庭主婦，去年重返職場才繳十個月勞保。「我連勞保局大廳地磚有幾塊都數清了」，她後來在職業訓練班削著蘋果對我說，刀刃在果皮上刮出長長的嘆息。這筆錢不是慈善金，得用時間當門票。

最弔詭的是「有工作能力且願意工作」這關。職業訓練班的年輕人就業輔導員小陳教我訣竅：求職紀錄要像寫日記。面試被拒？記下公司名稱。看到徵人啟事撕回家？把殘缺的紙角貼在紀錄本。有回他檢查我的本子突然笑出聲：「王哥你連巷口麵店徵洗碗工都記，太狠了吧？」但正是這疊浸著油墨味的紙，讓我在就業服務站櫃檯前免於被刁難。

申請當天帶齊五樣寶貝：身分證印章、存摺影本、離職證明正本、兩寸照片，還有那本寫到快脫頁的求職紀錄。別去郵局，直接衝就業服務站。我在新北市站抽到189號，排隊時看見有人捧著整盒印章來來回回補件，像在玩現實版逃脫遊戲。

核可後錢不會馬上掉進戶頭。前三個月領投保薪資六成，後面給五成，最長能撐半年。但這筆錢燙手——每月得回服務站報到，交兩次求職紀錄。有次颱風天我渾身濕透衝進門，就服員抽著面紙給我：「其實颱風假可以補交啦」，我抹著臉分不清是雨水還是別的。

領錢期間找到工作記得主動通報。朋友阿傑偷偷兼差外送，三個月後勞保局查到他保雙重勞保，勒令返還十幾萬。「比地下錢莊還狠」，他在電話那頭咬著檳榔含糊地說。政府從不白給錢，它給的是喘息的空間，讓你能彎腰綁好鞋帶，再跑下一段路。

現在每當經過就服站，我總多看兩眼門口的布告欄。那些被太陽曬褪色的職訓海報，曾經是我的浮木。失業津貼從來不是答案，它是問題與答案之間，墨水暈染開的那段空白。

評論: