旅游 攻略，省钱省时行程规划与景点推荐

冷氣轟鳴的曼谷機場裡，我盯著手機上消失的航班數字，手心全是汗。那張臨時改簽的機票，足足吃掉半個月的旅費。從那次教訓開始，我才真正學會「旅行不是砸錢比賽，而是用腦筋編織時光」。這些年鑽研出幾條骨頭縫裡榨出精華的路子，分享給不想被行程表綁架的你。

住宿是預算的無底洞，但竅門藏在細節裡。與其迷信連鎖品牌，不如鑽進老城區的巷弄。台南神農街尾那間百年閩式老宅，闆娘阿霞姐用一碗冰涼的愛玉換走我半小時聽家族史，夜裡躺在檜木樑下，風都是鹹鹹的古早味。關鍵是「逆向操作」：週末往郊區跑，週間搶市區尾房。有回在京都，週二傍晚晃進河原町小旅館，櫃檯大叔眨眨眼：「最後一間和室，算妳學生價啦！」只因他看見我背包上泛白的櫻花刺繡。

移動的藝術在於「接縫」。清邁到拜縣那條九彎十八拐的山路，遊覽車要價300銖還塞滿人。我跳上當地人的雙條車，80銖擠在蔬果筐旁搖晃三小時，戴斗笠的阿婆遞來半截甘蔗，窗外的梯田像打翻的顏料罐。更狠的是活用夜班交通工具：從釜山搭深夜渡輪到濟州島，省一晚住宿費，甲板上裹著租來的毛毯看日出，海水黑得像墨汁，突然躍起的飛魚群在晨光裡碎成銀幣雨。

景點推薦得帶點叛逆。台北人都往陽明山跑時，我鑽進北投硫磺谷的野溪。溫泉蛋用網袋拴在石縫蒸氣口，二十分鐘撈起來配著七十一的關東煮，腳泡在冒泡的乳藍色溪水裡。高雄別只盯著駁二，鼓山魚市場二樓的「海光俱樂部」才是寶藏，退役船長開的小酒館掛滿泛黃海圖，百元台幣的旗魚卵拌飯香得讓人想舔盤。

最絕的省錢神器是「時間差」。吳哥窟五點售票口開門，我四點半蹲在巴肯山腳啃法棍。摸黑爬上陡坡時，守塔的警衛剛打哈欠，他揮手放我進內圈石階——比觀景台早半小時獨佔整個日出，晨霧裡的吳哥城像浮在牛奶海上。京都三十三間堂的千尊觀音，午休時段人潮散盡，光影斜切過菩薩低垂的眼睫，空氣裡檀香混著木頭曬暖的味道。

記得在嘉義東石搭五分車那天，誤闖進漁村普渡宴。穿花襯衫的村長把我按在塑膠凳上：「少年仔吃飽才有力氣玩！」油亮的烏魚子壓在熱騰騰米飯上，夕陽把蚵棚染成金架子。臨走塞給我兩顆熟透的芒果，皮薄得能透光。旅行教會我的真理從來不在旅遊書裡：真正的攻略，是學會讓故事主動找上你。那些最閃亮的瞬間，往往誕生於迷路時轉錯的巷口。

現在出門前總會空出行李箱半個位置。在札幌狸小路藥妝店血拼到打烊的深夜，轉身撞見推車關東煮的老伯，蘿蔔燉得透亮，湯頭用昆布和鯖魚熬得發白。零下五度的街角，捧著紙杯呵氣，蒸霧糊了眼鏡。這滋味，比任何米其林都鑽心。