末期腎衰竭，症狀治療與護理指南

坐在醫院長椅上，看著窗外雨絲飄落，我想起去年陪伴老友走過腎衰竭最後一程的日子。他那雙浮腫的腳踝、夜裡喘不過氣的模樣，至今仍刻在腦海。末期腎衰竭，不是突然降臨的災難，而是腎臟功能一點一滴流失的過程，直到連基本過濾毒素都做不到。這條路，走得辛苦，但理解症狀、治療與護理，能讓患者與家屬找到一線曙光。

症狀往往像無聲的警報，起初容易被忽略。疲憊感如影隨形，不是睡一覺就能恢復的那種，而是骨子裡透出的虛弱。食慾驟降，聞到飯菜味就反胃，甚至嘔吐不止。水腫從腳踝蔓延到臉頰，按下去留下凹陷，那是腎臟無法排出多餘水分的徵兆。夜裡頻尿卻尿量稀少，顏色深如茶湯，伴隨呼吸短促——心臟被迫負荷過重。有些人皮膚發癢，抓破了還止不住，那是毒素堆積的折磨。這些看似尋常的不適，拼湊起來就是腎臟在求救。

治療選項像十字路口，得依個人狀況抉擇。透析是常見的救命繩，分血液透析和腹膜透析兩種。前者每週跑醫院三趟，每次四小時，機器代替腎臟過濾血液；後者在家就能操作，透過腹腔導管進行，更自由但需嚴格衛生管理。我見過病友靠透析撐了十幾年，生活雖受限，卻能維持基本品質。腎移植是終極解方，一顆健康的腎臟能重啟人生，但等待捐贈漫長，術後抗排斥藥得終身服用，還可能面臨排斥風險。關鍵是與醫生深入討論，別因恐懼而拖延——早期介入，存活率和生活品質天差地別。

護理這塊，家屬的角色重如泰山。飲食管理是基礎，得嚴控蛋白質、鉀、磷和水分。記得老友的太太每天拿著小秤量食物，高磷的乳製品、高鉀的香蕉全得避開，改吃低蛋白米飯搭配適量瘦肉。水分計算更精準，連湯汁都要計入，避免水腫惡化。藥物按時服用是鐵律，尤其降血壓藥和磷結合劑，漏一次可能引發併發症。心理支持更不能少，末期腎衰竭常伴憂鬱，多傾聽、少說教，陪他們散步或聊聊舊時光，能點亮灰暗的日子。居家環境保持清潔，預防感染——一丁點感冒對脆弱的免疫系統都是威脅。

走過這程，我體悟最深的是「接納」。腎衰竭末期非絕路，而是另一種生活的開始。醫療進步讓透析更舒適，移植成功率逐年提升。重點在及早察覺症狀，別讓腎功能惡化到不可逆。若有家族史或糖尿病、高血壓，定期驗血查腎絲球過濾率（GFR），數字低於15就是警訊。與專業團隊合作，營養師、護理師、心理師都是戰友。最後，記得給自己喘息空間——照顧者是燈塔，但燈塔也需要燃油。