沙田護照申請中心，預約流程與辦理技巧

冷氣開得再強，也吹不散沙田護照申請中心裡那股特有的、混雜著期待與些微焦慮的氣息。牆上電子號碼牌跳動的紅字，櫃檯後職員略帶疲憊卻仍維持專業的聲線，還有角落裡埋頭填表、反覆核對文件的人們——這裡是許多人通往世界的第一道關卡。來過幾次，從手忙腳亂到熟門熟路，有些經驗，不吐不快。

預約系統，是整場「護照馬拉松」的起跑線。官網那個預約版面，老實說，初次見面真有點不友善。最關鍵的秘訣只有一個：「守時」不如「守夜」。多數人習慣白天刷新，但真正釋出的「執死雞」位（取消的名額），往往像幽靈車票，喜歡在深夜或清晨出沒。試過凌晨三點心血來潮登入，竟撿到隔天下午的時段，比搶演唱會票還刺激。別死守熱門時段，平日上午或午飯後，人流通常鬆動些。

文件準備，看似簡單，卻是踩雷重災區。身份證副本、舊護照、照片每樣都像在玩「大家來找碴」。影印身分證？切記要「全版影印」，邊邊角角不能少，見過好幾位因為影印機沒對準，邊緣缺了一線而被退回重印，當場臉都綠了。照片更是魔鬼細節：素顏、露耳、白底是基本，但最常出包的是「陰影」——髮梢在額頭投下的一小片暗影、眼鏡框邊緣的反光，都可能被判NG。直接去中心樓下快相舖拍，貴一點，但他們懂規矩，省掉重拍的折騰。

到了現場，別被長龍嚇倒。「早到」不如「巧到」。預約時間前15分鐘抵達最理想，太早到？門口登記處不會放人，只能乾等。包包裡必備一支黑筆，申請表填錯一格，現場重寫是常態。手機充飽電，下載好劇集或書——即使預約了，等上一兩小時也是家常便飯。中心冷氣像不用錢，帶件薄外套是生存智慧。

跟櫃檯職員交手，切記「精準」勝過「熱情」。他們每日處理上百宗申請，重複回答相同問題，耐心是消耗品。問題簡潔，文件按順序遞上，需要補件就記清楚細節（例如是差哪份副本的第幾頁），別追問「為什麼上次不用？」這類哲學問題。態度平和，偶爾一句「辛苦晒」，比什麼都管用。

領證通知通常比想像中快。收到短訊別高興太早，「單據」是領證聖旨。那張皺巴巴的收據，請當傳家寶供著。見過有人翻遍背囊也找不到，急得滿頭汗，最後發現被當廢紙墊了外賣盒領證反而快，按指定時段到，幾乎即時可取。

沙田中心比起其他點，空間算寬敞，但那種集體等待的緊繃感，總揮之不去。每次踏出中心大門，握著那本簇新的深藍色小冊子，總有種奇妙的解脫感——彷彿拿到的不只是證件，而是一張暫時離場的許可證，允許你從繁瑣的日常中，抽身喘一口氣。

評論: