菲 傭 英文，提升工作溝通能力的實用指南

廚房飄著焦味時，我才真正理解阿琳的困境。她攥著燒黑的鍋子，反覆用塔加洛語混著破碎英語解釋：「Ma\bigoil run!」油瓶翻倒在流理台，像極了我們雞同鴨講的日常。這位從碧瑤來照顧我失智母親的菲籍看護，總在深夜用手機看《六人行》學英文，螢幕光照亮她貼滿單字便利貼的床頭板。

語言隔閡曾讓我們付出代價。有次她推輪椅帶母親去公園，回來時兩人膝蓋都帶傷。比手畫腳半天才明白，母親想撿木棉花絮製坐墊，輪椅卡進樹根凹陷處。若當時她懂「ditch」（溝渠）或「slope」（斜坡），或許能提前避開危險。更別提超市採買清單鬧的笑話，當她把「coriander」（香菜）記成「cow under」，我在生鮮區對著她買回的乳牛圖案圍裙哭笑不得。

實戰比教科書重要。我開始把英文揉進生活場景：冰箱貼著「Top shelf: leftovers」（上層：剩菜），洗衣機貼「Spin twice for towels」（毛巾需脫水兩次）。週日午後變成我們的咖啡時光，她練習用「The soup needs less salt next time」（湯下次少放點鹽）取代低頭說「Sorry Ma\blue boxempty next Thursday.」

文化詞彙是隱形鑰匙。當她說「I feel homesick when it rains」（下雨時我想家），我遞上熱帶水果茶而非說教；她解釋「poo-poo time」讓母親抗拒如廁，原來是馬桶座墊太冰。有回她突然紅著眼眶說「Sari-sari store gone」，我才懂社區雜貨店收攤，切斷了她買家鄉咖哩塊的管道。這些帶著體溫的單字，比雅思單字表更易敲開心門。

科技輔助要活用巧勁。阿琳手機裝著語音翻譯App，但關鍵時刻常網路卡頓。後來我們自創圖文手冊：印出「鮪魚罐頭」「優格」照片標英文，加註「勿買辣味（no spicy）」提醒。她教我用「Salamat po」（謝謝）問候她母親視訊來電，我發現當雇主念對塔加洛語敬語時，她們眼睛會亮起來。

溝通破冰那天的細節我永遠記得。母親半夜走失，阿琳氣喘吁吁衝進警局，不再是慣常的「Grandmalost」，而是攥著皺巴巴的紙條喊：「Mrs. Chen, dementia, 70s, wearing pink pajamas with duck pattern!」（陳女士，失智，七十多歲，穿鴨子圖案粉紅睡衣！）當警察三十分鐘後帶回裹著警毯的母親，阿琳哭著擁抱她時迸出「Nanay」（媽媽），那是她對家鄉母親的稱呼。

語言從來不只是工具。某個颱風夜停電，燭光搖曳中她哼起民謠《Bahay Kubo》，用英文解釋歌詞裡的茄子、薑根是菲律賓人思念故鄉的密碼。當我學會用「masarap」（好吃）稱讚她的燉牛尾，她笑出淚花的瞬間，兩千公里的海洋彷彿縮成廚房一盞燈的距離。

評論