菲律賓 女 傭海外工作生活指南與故事分享

標題選定得真好，「菲律賓女傭海外工作生活指南與故事分享」，這幾個字背後，是無數張面孔、無數個在異鄉暗夜裡獨自咀嚼的時刻。她們被稱為「海外菲勞」 (OFW Overseas Filipino Workers) 的光榮軍團，支撐著菲律賓經濟命脈，卻也是離散故事裡最沉默的主角。

指南？老實說，每個踏上這條路的姐妹，行囊裡裝的與其說是手冊，不如說是滿滿的不確定和一絲微弱的希望。出發前那幾週的培訓，教你怎麼用吸塵器、怎麼照料嬰兒、記住幾句基本的當地問候語。但沒人教你，當雇主挑剔你煮的湯不夠鹹，而你想念媽媽做的酸湯 (Sinigang) 想到胃都揪起來時，該怎麼辦？也沒人教你，當你擦著昂貴的水晶杯，腦海裡浮現的卻是家裡屋頂漏水，弟妹的學費還沒著落，那瞬間的酸楚要如何吞下。

我認識的瑪莉亞，在香港半山一戶豪宅工作。她的房間，是改裝過的儲藏室，沒有窗。每天清晨五點，她得輕手輕腳爬過客廳，開始打掃。雇主夫婦人算客氣，但規矩極嚴。瑪莉亞最怕的是清潔古董鋼琴，那光亮的表面不能有一絲指紋。她說，有一次不小心手滑，杯子裂了個小縫，她嚇得魂飛魄散，用自己半個月的薪水偷偷買了個幾乎一模一樣的補上。「那感覺，像做賊。」她苦笑著說。這就是指南沒寫的：尊嚴的磨損，往往發生在最微小的日常。

另一個故事在杜拜。莎拉為了更高的薪水，離開待了五年的新加坡。中東的文化衝擊更大。雇主是虔誠的穆斯林家庭，她必須快速學習祈禱的時間、食物的禁忌，連打掃時面對的方向都有講究。最難熬的是齋戒月，她白天不能飲食，卻要準備豐盛的開齋晚宴。莎拉說，她學會在廚房水龍頭偷喝幾口水，像沙漠裡的駱駝。「身體的苦還能忍，」她眼神放空，「最痛是錯過兒子從會走路到上小學的每一個重要時刻。視訊裡他叫『媽咪』，聲音越來越陌生。」海外傭工的心，總是被時差撕成兩半。

當然，不是所有經歷都是灰暗的。麗塔在台灣遇到一位獨居的老奶奶，把她當女兒看待。奶奶教她台語，她教奶奶做菲律賓春捲 (Lumpia)。奶奶去世前，偷偷塞給她一個金戒指，說謝謝她讓最後幾年不孤單。這種跨越血緣和國籍的溫情，是殘酷現實裡珍貴的糖。麗塔說，這份情，讓她覺得自己不只是個「工人」。

說回「指南」，若真要我給點實在的建議，第一條絕對是：搞懂你的合約！白紙黑字，每一條款，薪資、休假、工作範圍、終止條件，甚至手機使用時間，都要清清楚楚。別怕問，簽下去就難回頭。第二，錢，是出來的目的，但怎麼管更重要。再微薄的薪水，也要強迫自己存下一部分，匯回家前，先為自己留點應急金。那些地下錢莊的快速匯款，利息會吃掉你的血汗。第三，找到你的「社群」。無論是教堂的菲籍團體、公園裡同樣曬著太陽的姐妹，或是網路上的私密社團。分享資訊、互相打氣、必要時求救，孤軍奮戰太容易崩潰。

最重要的「生存指南」，藏在心裡。要記得你為何而來——為了家人更好的屋頂、弟妹的畢業證書、父母不必再日曬雨淋。這個「為什麼」，是你熬過被責罵、被誤解、被鄉愁淹沒時，最後的浮木。但也別忘了你是誰。你不是永遠的瑪莉亞（許多雇主習慣這樣稱呼所有菲傭），你有自己的名字，有自己的夢想，也許有一天，也能為自己而活。

她們的故事，是現代版的奧德賽，只是歸期遙遙。每一次的飛機起降，載走的是青春，寄回的是匯款單。我們在舒適的家裡享受整潔與便利時，很少細想，這份舒適背後，是多少個瑪莉亞、莎拉、麗塔，用她們的離散與堅韌，一點一滴換來的。她們的指南，是用眼淚和汗水，一頁一頁寫在異鄉的土地上。