藍十字優惠碼限時獨家折扣立即領取

午後雷陣雨把柏油路澆得嘶嘶作響，我坐在咖啡廳窗邊，看著對街保險公司亮起的藍十字燈箱發怔。玻璃上滑落的水痕把霓虹光暈拉得好長，像極了去年住院時點滴管的反光。

那陣子急性盲腸炎開刀，自費項目嘩啦啦疊上來。護理師遞帳單時手指壓著數字欄，輕聲說：「陳先生選的病房等級和特殊縫線，這裡要補三萬二。」隔壁床阿伯突然插話：「少年仔，你保單有沒有藍十字？」見我搖頭，他嘖了一聲掀開枕頭，底下壓著皺巴巴的優惠碼傳單：「早該買啦！」

保險這東西像傘架上的折傘，晴天嫌佔位，暴雨夜才恨當初沒順手帶走。我後來翻遍那張被藥水漬暈開的傳單，發現優惠碼早過期兩個月。現在每當看見藍十字標誌，總想起護理師指尖壓著的那串數字，還有阿伯搖頭時病床吱呀的聲響。

前幾天幫小姪女投保教育金時，精算師朋友突然傳訊息：「最近在清舊系統，有批優惠碼今晚十二點失效。」他發來幾組像銀行密碼的組合，又補了句：「這種短期專案通常藏在客服系統後台，連櫃員都不見得知道。」

我握著手機走到陽台，城市燈火在雨後特別亮。想起巷口麵攤老闆阿坤，他總把保單收在鐵盒最底層，上次聊天時苦笑：「等這期貸款繳完就來保。」鐵盒裡那張剪報還寫著三年前某廠房火災新聞，被油漬暈開的標題旁，有行藍十字廣告小字。

真正的風險從來不發通知信，它總挑存款見底那週敲門。優惠代碼與其說是折扣，不如說是命運在收銀台前遞給你的零錢——當帳單突然攤在眼前時，至少能少拆幾個信封湊數。

晚風把晾著的襯衫吹得鼓脹如帆，我給阿坤發了訊息：「上次你說想保的意外醫療，代碼TWNSAVE300輸入時記得大寫。」按下發送鍵時，螢幕光映著玻璃窗上的自己，恍惚看見三年前病床上數點滴的倒影。

雨後積水倒映的霓虹比實體更鮮豔，像某些保障非得失去後才懂其亮度。那組即將失效的英數字，或許正靜靜躺在某個鐵盒底層，等待被油膩手指捻起的時刻。

評論: