街坊獸醫診所收費指南，合理預算與寵物醫療選擇建議

巷口轉角那間亮著綠燈箱的獸醫診所，總在深夜裡像燈塔一樣。上個月抱著發燒顫抖的米克斯貓阿財衝進去時，才發現自己錢包裡只有兩張千元鈔，手心全是冷汗。櫃檯後的小姐遞來平板，上面密密麻麻的項目價格像螞蟻在爬。那次之後，我花了三個週末，把台北六間街坊診所的收費單據攤在客廳地板上比對，連同兩位開業獸醫老同學的酒後真言，終於拼湊出這張街坊診所的「隱形價目表」。

你知道嗎？同是基礎疫苗，巷尾A診所收費八百，隔兩條街的B診所帳單卻能跳到一千五。差在哪？B診所護理師多花十分鐘教導我辨識貓咪脫水徵兆，診間裡還飄著減壓費洛蒙的淡淡草木香。這七百塊價差，買的不只是藥水，是那份從容。獸醫老友阿傑灌了口啤酒苦笑：「我們最怕客人推門就喊『打最便宜的針』。你以為省了三百塊，可能省掉的是術前凝血功能快篩。」

上週陪鄰居陳太太處理老狗洗牙，報價單跳出麻醉監控費每小時九百塊。她當場倒抽氣：「不就是機器嗶嗶叫嗎？」年輕獸醫耐心解釋：那台機器正在即時分析她十五歲老狗的血氧濃度、心電圖與血壓，麻醉師每三分鐘記錄一次數據。後來才知道，某間低價診所把這項目併入「麻醉處置費」裡，帳面看起來便宜，等狗兒術後呼吸抑制送急診，才發現根本沒人監看儀器。

最讓我心驚的是隱形地雷區。某次阿財腹瀉，診斷書寫著「腸胃炎處置費」一千二。細看才發現包含三項：肛溫測量、腹部觸診、糞便鏡檢。但當天獸醫明明只用了五秒摸肚子！後來才懂，街坊診所常把基礎檢查綑綁成套餐。現在進診所第一件事，就是要求逐項列明細。中山區林醫師偷偷教我：「開口問『這項檢查現在非做不可嗎？』能避掉三成非必要支出。」

深夜急診的收費更是迷宮。凌晨兩點阿財抽搐送醫，櫃檯告知急診費一千五起跳。簽同意書時才發現小字註明「每三十分鐘加收八百」。當獸醫宣布要留院觀察六小時，我瞬間背脊發涼。事後比較發現，某些診所採用「急診時段均一價」，哪怕待四小時也只收兩千；有些則像計程車跳表，點滴多吊半小時就多剝層皮。現在手機裡存著三家診所的夜間收費模式圖，比捷運路線圖還熟。

最溫暖的發現是在南港巷弄的老診所。江醫師看診時總把聽診器捂熱才貼上狗肚皮，收費單角落常手寫「本次減免X光片定位費」。他診間牆上貼著泛黃公告：「經濟困難者請直接告訴我」。有次見他幫獨居老人帶來的土狗縫合傷口，最後只收消毒藥水成本費八十塊。這種診所開的收據往往墨跡模糊，項目擠得像麻繩打結，卻藏著街頭獸醫最柔軟的肚腹。

現在帶毛孩看病，錢包裡除了鈔票還多了三樣：手機存著附近三家診所基礎項目價目截圖、筆記本抄著「必要五問」（包含分項計價嗎？有無捆綁套餐？急診如何計時？材料費另計？麻醉誰監控？），還有張皺巴巴的小紙條，寫著江醫師診所電話。寵物不會說話，但牠們在診療台上顫抖的瞳孔，映照著我們如何為牠們的生存議價。