喺中環辦事處冷氣勁到打冷震嘅等候區,我望住手錶秒針跳咗第47個圈,前面阿伯仲同職員拗緊證件相耳仔露唔夠。呢個moment我先醒覺,原來更新特區護照嘅終極boss唔係表格,而係啲你以為唔使理嘅細節。
網上預約系統凌晨12點零3分就會變戰場,手速慢過人?試下喺灣仔入境處側門自助機搏一鋪。上個月幫阿仔搞,部機仲未被人龍包圍,拍身份證、掃信用卡、影相一次過,十分鐘搞掂連收據都印埋。秘訣係揀朝早七點九前或收工前個半鐘,保安阿姐仲會提你「左臉側多15度呀後生仔」。
影證件相先係隱藏關卡。深水埗某茶餐廳樓上影相鋪,老師傅會拎住塊反光板追住你塊面:「後生女下巴收半寸,唔係第日過關被攔就好笑喇!」原來護照晶片會記錄面部光影立體度,手機自拍九成衰陰影。最抵死係佢仲送張修圖前後對比圖,見到自己未執時嘅黑眼圈,即刻醒神。
死亡之谷——申請表SECTION 9。職業欄填「自由工作者」隨時被要求補公司註冊證,改寫「內容創作者」反而秒過。上次幫阿婆填表,佢1965年喺瑪麗醫院出世,表格新系統硬係話查唔到紀錄,最後要揀返舊稱「贊育醫院」先得。呢啲古仔,職員唔會同你講。
緊急通道唔係傳說。舊年颱風前紅眼航班被取消,我拎住機票email同新航班確認信直衝8樓,著住制服嘅姐姐瞄兩眼就開特別櫃枱。原來颱風季預留多兩成人手做緊急換證,呢個潛規則連黃牛黨都未必知。
最魔幻係等拎新護照嗰日。當個職員拎住本深藍色小簿行出嚟,後面排緊隊嘅人個個眼甘甘望住,好似見證緊某種成人禮。指尖摸到燙金國徽微微凸起嘅紋路,先記起呢本嘢唔止係旅行證件,仲係本魔法通行證——可惜有效期又開始倒數。
|