天災防災準備，關鍵生存策略指南

颱風夜，窗外風聲像失控的貨櫃車輪胎摩擦地面。停電的黑暗裡，手電筒光束劃過客廳，我摸黑找出那罐快過期的礦泉水，才驚覺防災包裡的餅乾早被孩子當零食掏空。那一刻，冷汗比屋外的暴雨更早浸濕後背。我們總以為災難是新聞畫面裡遙遠的悲劇，直到它一腳踹開家門，才發現自己連最基礎的準備都漏洞百出。

防災不是買現成急救包貼上「已準備」的標籤就完事。日本防災專家神忠久在《生死一線間》寫得精闢：「災害真正來襲時，你擁有的不是貨架上的商品，而是刻進肌肉的記憶。」我曾走訪311海嘯重災區岩手縣陸前高田市，倖存者佐藤先生指著只剩地基的老家說：「全家逃命時，我竟花三分鐘找車鑰匙。」這三分鐘的代價，是他的父母。真正的生存策略，是讓準備融入生活紋理，成為呼吸般的本能。

物資清單網路上俯拾皆是，關鍵在「動態管理」。罐頭食品別只囤玉米，試著每週煮一罐當配菜，你會發現油漬鯖魚比想像中下飯；手搖發電收音機別收在櫃子深處，放床頭當手機架，睡前轉幾下充電已成習慣。我認識的宜蘭老漁民阿財伯更絕，防災包裡永遠有半包孔雀餅乾，每月初一十五拜拜換新，既敬神又保鮮。

避難路線圖掛牆上只是裝飾。颱風季前的週末，帶全家玩「盲走遊戲」：蒙眼從臥室爬行到堅固梁柱下，計時器滴答聲模擬房屋晃動。走過才知道，孩子房門後那疊雜誌會成為致命路障。高雄氣爆後重建的社區裡，居民自發將巷弄鐵窗全改為內推式，這不是美觀問題，是無數次夜間逃生演練得出的血淚結論。

獨居老人與嬰幼兒的準備邏輯截然不同。為失智母親準備防走失晶片項鍊時，我發現市售防災包沒有「懷舊療法」物品。如今她的避難袋裡有泛黃全家福和佛經錄音帶，災變中能喚醒認知定位。新手爸媽請試著用濕紙巾泡開奶粉，你會發現災難應變從沖奶溫度就開始考驗人性。

最容易被忽略的是「資訊斷鏈生存術」。921震災那夜，台中某社區用摩托車後照鏡反射月光讀書；日本研究顯示，災民平均要熬過72小時才獲救，這三天需要的不只是體力。我的防災筆記本首頁抄著中波AM頻道表，手機沒訊號時，老式收音機可能是聽見外界聲息的唯一耳朵。

防災演習常淪為形式，因為我們總用「不會發生」安慰自己。走過納莉風災淹水的台北地下室，我學會在雨季前把相機記憶卡備份塞進防水盒，黏在冰箱頂端——那裡有最後殘存的空間高度。真正的準備始於承認脆弱，當你認真思考馬桶水箱水能否煮沸飲用時，生存意識才真正覺醒。

評論: