申請信用卡送行李箱，限時優惠新戶專享

午後在咖啡廳敲鍵盤，落地窗外掠過一只霧面金屬行李箱，輪子滑過人行道磚縫的咔嗒聲，莫名勾起某種焦慮。上週信箱裡那張燙金信用卡申請書又浮現腦海——「新戶獨享28吋Rimowa同級行李箱」，斗大標題旁模特兒笑得像中了樂透。我攪動冷掉的拿鐵，奶泡漩渦裡捲著去年被閒置在儲藏室的贈品登機箱，標籤都沒拆。

銀行促銷話術總精準踩中人性弱點。那只虛擬行李箱在腦海轉啊轉，材質從聚碳酸酯升級成鎂合金，滾輪從單排變360度飛機胎，彷彿刷卡額度能兌換成旅行階級。但當理專傳來合約細則，放大鏡掃過第十二項附註：「首年免年費」後面跟著三顆星，星號註解縮小成螞蟻大寫著「次年消費未滿36萬將收取8000元年費」。

行李箱的迷思在於它象徵移動自由，現實卻是多數人得先被捆綁十二個月循環信用。朋友阿凱上個月興奮開箱號稱市價破萬的贈品，卻發現拉桿卡頓得像生鏽門軸。他苦笑著展示手機相簿：「你看，官網示意圖輪子有八顆軸承，實品根本是菜市場拖車的塑膠輪。」更諷刺的是，當他致電客服詢問保固，對方溫婉回應：「贈品不適用商品責任險喔。」

真正精明的兌換藏在條款夾縫裡。去年我研究過某銀行號稱送「日本製」行李箱的專案，發現要拿到傳說中的PROTECA，得在核卡後三十天內刷滿十八萬——還限定百貨公司與旅行社消費。後來改用航空聯名卡累積哩程，用三萬點換到同品牌登機箱，箱體烙印的星空聯盟標誌，比任何贈品都像真正的通行證。

現在看到行李箱廣告，我習慣性換算隱形成本。那只28吋箱若真要達標免年費，每月得固定貢獻三萬給銀行。某次在機場行李轉盤，遇見同班機的商務艙旅客推著斑駁的Rimowa，箱角貼滿各國入境貼紙。「這傢伙跟我飛十年了，」他拍拍鋁鎂合金外殼：「當年用花旗紅利點數換的，現在誰還送這種好康？」滾輪滑過斑駁標線，留下水痕般的真相。

或許我們都該練習把促銷文宣倒過來讀。當「限時優惠」配上倒數計時器閃爍，記得搜尋該銀行去年的同檔期活動，通常會發現行李箱贈品每季永不缺席。真正稀有的是那雙看穿糖衣的眼睛，以及敢對精緻話術說「我行李箱夠用了」的底氣。畢竟人生需要的容器，從來不是能塞進行李艙的那種。

評論: