綠置是什麼？綠色生活的完美解答指南

菜市場阿婆把空心菜塞進我自備的棉布袋時，突然抬頭問：「少年仔，你這袋用了幾年啊？」我愣了一下，笑說大概五年吧。她點點頭，眼角的皺紋堆疊起來：「阮孫女最近整天在講什麼『綠置』，我聽攏嘸，是像你這樣嗎？」

綠置啊。這幾年它像顆種子，在我生活的水泥縫隙裡悄然發芽。不是突然頓悟的環保聖戰，而是某天看著浴室架上十幾瓶塑膠罐頭，廚房抽屜塞滿免洗餐具，陽台堆著網購紙箱小山，心頭猛然湧起的窒息感。原來我們早被「便利」馴化成囤積廢棄物的生物。

真正動手是從一盆迷迭香開始。買時雄心壯志要當香料達人，結果三個月後枯成標本。園藝店老闆捏著乾癟枝條笑：「你給它豪宅（大盆子），根都泡爛啦！」原來綠色生活的第一課是「適量」——大而無當的環保餐具組、號稱有機卻過期發霉的食材包，都是另一種浪費。

我的綠置**在廚房轉角爆發。那排鮮豔的塑膠收納盒，標榜「北歐風」卻飄著化學味。某週末全清出來，發現十年前買的密封罐居然還在。用蘇打粉煮沸消毒，晾在窗邊閃著玻璃光澤的瞬間，忽然懂了什麼叫「與物久長」。現在儲存乾貨的，是阿嬤醃醬菜的寬口瓶；冰箱裡剩菜用琺瑯盒盛裝，直接上餐桌還省了盤子。

最顛覆想像的是省錢。以前覺得環保等於貴，現在陽台架起雨水回收桶（其實是大型醃梅甕改裝），澆花拖地的水費直接砍半。用蜂蠟布取代保鮮膜，初期確實肉痛，但算算兩年沒買過保鮮膜，布上蜜蠟香竟比化學膠味更療癒。朋友笑我連咖啡渣都曬乾除臭，我沒說的是，自從戒掉買芳香劑，過敏性鼻炎再也沒發作。

綠置最動人的是時間感。用不鏽鋼吸管喝冰拿鐵，得小口啜飲免得牙齒磕疼；手搖杯換成保溫瓶，飲料店折扣反而能多買份茶葉蛋。慢下來的片刻，突然注意到行道樹何時抽了新芽。有回帶布餐盒去買滷味，老闆娘堅持多塞兩塊豆干：「少年人，你這款飯盒我嫁妝也有！」

當然踩過坑。買過號稱環保卻易裂的稻殼餐具，被熱湯燙到跳腳；迷上裸買卻扛回五公斤麵粉長蟲。現在學會了：先盤點家裡現成瓶罐再出門採買，瑕疵品改造為花盆（失敗的稻殼碗現在種著多肉植物），與其追求百分百零廢棄，不如把現有物品用到極致。

前幾天整理舊相簿，翻到二十年前全家野餐照。草地上鋪著阿嬤手縫的藍白格餐巾，鋁製水壺閃著光，便當盒裡飯糰用布巾包裹。原來我們不是發明綠置，只是把被遺忘的溫柔，從消費主義的垃圾堆裡重新刨出來罷了。

菜市場阿婆後來讓我教她孫女用舊衣做買菜袋。女孩把阿公的格子襯衫車成提袋時，老人摸著布料喃喃：「這領口磨損啦啊！袖口裁下來當抹布剛好。」三世代圍著縫紉機笑鬧的午後，綠置不再是艱澀名詞，而是老窗框斜斜照進來的光，在舊物上流淌出新的溫度。