請菲傭，聘請菲律賓女傭的完整步驟指南

記得第一次在朋友家見到他們請的菲傭瑪麗亞，是在五年前的端午節。她安靜地在廚房忙進忙出，手腳俐落地準備著一桌菜餚，還能用台語和朋友的阿嬤閒聊幾句。那時我剛生完老二，每天被嬰兒夜奶和堆積如山的家事壓得喘不過氣，朋友笑著說：「請個幫手吧，別把自己逼到牆角。」這句話像顆種子，在我滿是奶漬和疲憊的日常裡悄悄發了芽。

真正決定踏出這步，是在連續熬夜三天後打翻整鍋湯的崩潰清晨。看著滿地狼藉和哇哇大哭的孩子，我終於撥通那間朋友推薦、藏身中山區小巷的菲律賓人力仲介電話。玻璃門推開的瞬間，冷氣混雜著咖啡香和此起彼落的塔加洛語撲面而來，牆上貼滿微笑的履歷照片，每雙眼睛都盛著對未知生活的期待與忐忑。仲介陳小姐沒急著推銷，反而遞來溫熱的烏龍茶：「別急，我們先聊聊妳家地板是什麼材質。」她解釋，清潔劑選擇關係到傭人工作安全，這細節讓我突然意識到——這不是挑選商品，是開啟一段共同生活。

文件迷宮比想像中更迂迴。勞健保加保、薪資切結書、外僑居留證申請光是跑勞動部遞件就耗掉三個上午。最關鍵的是「直聘許可函」，得附上家裡每個角落的照片，連浴室防滑墊都得入鏡。有次因臥室窗戶尺寸標註不清被退件，我抱著文件蹲在捷運站柱子旁掉淚，卻接到陳小姐電話：「哭完記得去重拍，窗框到冷氣距離要標示清楚哦！」她語氣帶笑，像在叮嚀忘帶便當的女兒。

面試日選在仲介所的祈禱室進行。二十歲的莉雅紮著光潔髮髻，指尖緊張地絞著米白套裝衣角。當我問她離鄉背井怕不怕，她突然抬頭直視我：「太太，我家鄉常颱風，屋頂會被掀走。這裡地震搖晃時，我反而覺得房子抓地抓得好牢。」這句話讓我心頭微震，當場簽下合約。後來才知道，她父親的鐵皮屋在去年海燕風災中全毀，匯款回家重建是她最大的動力。

莉雅拖著褪色行李箱進門那晚，我家正因腸病毒陷入混亂。她放下行李就接手嘔吐中的老大，熟練地用溫水拍背，哼起我從未聽過的民謠。隔天清晨五點，廚房飄來蒜香炒飯的氣息，餐桌上放著她手繪的「家事流程圖」，連洗衣機濾網清潔週期都用螢光筆標註。但蜜月期在第三週出現裂痕——我發現她深夜躲在後陽台講電話，電信帳單竟暴增八千元。忍住怒氣翻開國際電話費率表，才驚覺她打回菲律賓的每分鐘費用，竟夠買她家鄉三公斤白米。

我們在週日午後攤開帳單對坐。莉雅淚水滴在密密麻麻的通話紀錄上：「弟弟高燒住院，護士說說再不匯錢就停藥。」那晚我教她使用通訊軟體免費通話，丈夫翻出舊手機幫她安裝SIM卡。三個月後某個颱風夜，她端出改良版的三杯雞，醬汁裡多了椰糖香氣：「這是我媽媽的秘方，說要謝謝你們沒扣我薪水。」

現在莉雅能用地瓜葉和破布子煮出驚豔的菲式Adobo，老大會用塔加洛語喊她「阿黛」（姊姊）。有次提早回家，撞見她正耐心教怕水的二寶閉氣：「數到十再起來，像我們潛海採珍珠那樣！」陽光穿過窗格灑在濺滿水花的地磚上，我突然理解朋友當年的話——這不是僱傭，是兩個家庭在生活**裡互相搭把手，把搖晃的船隻並成安穩的方舟。

真正的好幫手像茶葉，需要時間舒展筋骨。當你看見她給孩子擦汗的手勢帶著自己母親的溫柔，聽見她哼唱異國搖籃曲時音準裡藏著鄉愁，便明白那紙合約承載的，是比契約更重的信任。下個月莉雅要返鄉探親，我正偷偷跟仲介學做她家鄉的Bibingka米糕，準備塞滿她的行李箱。有些滋味，終究得雙向奔赴才熬得出來。