貓身體檢查，寵物主人必知的健康護理指南

深夜診間的燈還亮著，我抱著剛從收容所接回的橘貓阿肥，牠在我懷裡抖得像台震動手機。獸醫師翻開牠眼皮的瞬間突然皺眉：「角膜潰瘍至少拖兩週了，怎麼現在才來？」那刻我才驚覺，原來貓咪忍痛的能力超乎想像，而我們以為的「沒事」，可能早已錯過黃金治療期。

這些年陪著七隻貓走過生老病死，從腎衰末期照護到甲狀腺亢進用藥，血淚教訓堆出這份指南。貓不會說話，但身體會發送無數密碼：當你發現牠跳不上窗台，可能不是變懶，而是關節在求救；頻繁舔毛未必是愛乾淨，可能是皮膚底下藏著過敏炸彈。

最容易被忽略的是口腔戰場。去年幫十五歲老貓咪咪洗牙時，獸醫夾出三顆搖搖欲墜的臼齒。「牠每天忍著牙齦膿腫吃飯，就像你頂著滿嘴潰瘍啃硬餅乾。」翻開貓唇看見齒垢堆積成咖啡色礦脈，或是聞到類似鐵鏽的異味，都是牙周病的血色警報。

觸診技巧藏在指尖記憶裡。每月順著脊椎往下揉捏，突然摸到右後腿肌肉萎縮的凹陷——那是糖尿病引發的神經病變。正常貓腹該像裝溫水的氣球，柔軟有彈性；若觸感變成緊繃的鼓面，腹膜炎可能正在腹腔裡釀造災難。

體重數字是會說話的密探。上週鄰居得意展示網購的「加大版貓窩」，渾然不覺他十公斤的貓每步都像踩在刀尖。過度肥胖引爆的胰臟炎，讓那隻貓在加護病房躺了五天。反觀突然消瘦更危險，我永遠記得乳腺瘤患貓短短兩週掉肉兩公斤，肋骨浮現的速度快得嚇人。

聽診器能捕捉內臟的摩斯密碼。老貓呼嚕聲裡混雜的氣泡音，後來X光片顯示是肺水腫的哀鳴；而年輕貓靜止時每分鐘破兩百的心跳，揭開了甲狀腺風暴的序幕。把耳朵貼在貓側腹數呼吸，超過三十次就要繃緊神經。

翻開肉墊如同解讀掌紋。去年在街邊撿到的小黑貓，腳底厚繭記錄著流浪歲月。但若發現肉墊出現不明潰瘍或角質增生，可能是免疫系統亮起的紅燈。記得檢查爪縫是否藏著異物，我曾從貓爪夾層挑出半截折斷的仙人掌刺，深埋三週已化膿發黑。

眼睛是靈魂之窗更是健康之窗。白內障在波斯貓眼裡蔓延時，會先泛起霧藍色調；虹膜突然變色可能是葡萄膜炎侵襲。那隻因高血壓失明的貓，送醫前瞳孔已擴張成兩顆黑洞，視網膜脫落像被撕毀的山水畫。

耳道深處上演著微型戰爭。用檢耳鏡照見滿坑蠕動的耳疥蟲時，我差點摔了器械。更隱蔽的是中耳炎，當貓開始歪頭走路像喝醉的水手，鼓膜後方早已積滿膿液。別輕信網路偏方，某次誤用茶樹精油清耳，反讓貓耳道腫成紅燒蹄膀。

基礎檢測工具該常備床頭。寵物血壓計救過我家心臟病貓的命——某夜牠呼吸急促如破風箱，收縮壓飆破兩百的數字催我直衝急診。血糖機則需搭配耳緣採血，當貓飯後數值仍高居三百，胰島素劑量就得重新談判。

帶貓體檢是場心理博弈。獸醫建議每半年抽血時，我總掙扎於「過度醫療」與「預防勝於治療」之間。直到某次生化報告揪出腎指數異常，靠處方飼料硬是把腎衰進程拖慢三年。那疊檢驗單貴得肉痛，但比起末期在醫院點滴架旁打地鋪的煎熬，我寧可早點看見數據暗湧的危機。

此刻阿肥正攤在窗邊曬太陽，潰瘍留下的疤痕像顆小星星。撫摸牠溫熱的肋骨時，我總想起獸醫那句話：「貓的忍耐是種詛咒，主人的覺察才是解藥。」下次當你家貓主子瞇眼蹭你，請多花三分鐘做全身掃描。那些隱形疼痛正躲在柔軟毛皮下，等待被溫柔的手指破譯。