預約領取特區護照流程與申請攻略

上個月陪朋友去入境事務大樓換特區護照，冷氣開得十足，空氣裡飄著影印機的油墨味和隱約的焦慮。排隊時前面一位阿婆捏著發黃的舊護照反覆摩挲，邊角都磨白了，突然感慨這本小冊子裝著多少人的天涯海角。我幫親友辦過幾次，自己也更新過，摸出些門道，不是官腔流程表能寫透的。

現在全港辦證都得先啃硬骨頭——搶網上預約。週一清早八點五十九分打開電腦，登入系統頁面，滑鼠懸在「預約」按鈕上抖著。九點整狂點，畫面轉了半分鐘圈圈，彈出「目前預約已滿」。後來發現週二下午三點或週四晚十點這種冷門時段，系統反而像睡醒打呵欠，名額鬆動些。有次深夜刷到灣仔辦事處隔天的空檔，像中六合彩三獎。

填表才是真功夫。姓名拼音欄最噬人，朋友「張志強」自信填了\Cheung Chi Keung\，結果被櫃檯阿姐用紅筆圈出：「身份證寫\Cheung Chi-keung\呀！中間條短橫線係命根嚟㗎！」後來學乖了，把身份證攤在鍵盤旁逐字對照，連空格都數清楚。住址證明更考記性，三個月內的水電單壓在冰箱磁石下，抽出來還沾著外賣餐單的油漬。

拍照這關看似簡單，栽跟頭的最多。銅鑼灣快圖美師傅叼著煙說：「後生仔，頭仰高啲！唔係影雙下巴啊！」藍底布幕前僵笑半小時，出來的照片像被通緝。後來發現各區政府合署裡的自助機反而寬容，燈光均勻，拍三次才收廿蚊，螢幕提示「請勿露齒」的字閃得溫柔。

交證那天帶齊身家性命：舊護照當剪角祭品、身份證正副本、地址證明影本。影印時記得把證件壓在玻璃板正中央，否則邊緣黑影會被當成塗改。灣仔大樓四樓的影印機常年排長龍，角落那台吃紙不吐錢，硬幣卡在喉嚨咯咯響。

櫃檯職員驗文件像鑑寶，翻紙聲唰唰響。突然指尖停在某頁：「呢度漏簽名。」朋友慌張補簽，原子筆沒水劃出淡痕，職員嘆氣推來自己的筆。繳費櫃檯只收EPS或八達通，現金？免問。收據薄得像蟬翼，得夾進手機殼裡供著。

領證通知比初戀回訊更難等。三週後某個暴雨週三，簡訊「叮」一聲跳出來，差點淹沒在外賣APP促銷裡。衝去領證時帶齊收據和身份證，新護照藏在防偽膠套裡，墨綠封面透著涼氣。翻開首頁見自己照片，終於沒像囚犯照了。

舊護照被剪去右上角時，職員剪刀「咔嚓」聲清脆。朋友突然攥緊拳頭——那本蓋著京都櫻花紀念章、清邁夜市落地簽貼紙的舊護照，像被斬斷的時光標本。新護照沉甸甸的，指腹擦過燙金國徽微微凸起，下一站該印上哪國的入境章呢？

評論: