首 置，新手購房終極指南

巷口麵攤的老闆娘上週突然問我：「阿明啊，報紙講房價要跌了，我存了兩百多萬頭期款，現在進場卡位好不好？」她手上還捏著油膩的抹布，眼神卻閃著光，像看見中獎彩券。我低頭攪拌那碗浮著油蔥的陽春麵，想起十年前自己第一次簽約買房，手指抖到差點握不住筆的模樣。新手踏入房市，哪是看幾篇新聞、算算頭期款就夠的？那些藏在合約書縫隙裡的魔鬼，仲介話術裡溫柔的陷阱，還有銀行經理笑咪咪遞過來的還款試算表——全是過來人摔過跤的坑。

看預售屋像談一場盲目的戀愛。那年我跟著代銷小姐走進華麗的樣品屋，大理石檯面閃著光，落地窗外的藍天是印刷布幕，她說：「這間浴室開窗戶法規不允許啦，但我們『創意設計』了通風管道。」後來交屋才發現，所謂管道是鑽進隔壁陽台排氣的塑膠管，鄰居抗議那天，我的「乾濕分離夢」在罵聲中蒸發。新手總被精裝修的糖衣迷惑，卻忘了敲敲牆壁聽聲音——當你發現隔間牆用輕鋼架加矽酸鈣板撐著，每敲一下都像在叩問自己的智商。

中古老公寓的誘惑在於價格，但走進去看屋那刻，總有驚悚片配樂在腦海響起。永和那間三十年老公寓，樓梯間貼滿通靈廣告，鐵窗銹蝕得像抽象藝術。頂樓加蓋的屋主拍胸脯保證：「漏水？我住十年只漏過一次啦！」結果颱風夜，雨水從天花板燈座傾瀉而下，我在臉盆陣中領悟何謂「屋漏偏逢連夜雨」。更別提某次掀開地板夾層，白蟻大軍正舉辦嘉年華，那窸窣聲至今仍是惡夢。老屋不是不能買，但得帶個懂水電的叔伯去看，他們拿螺絲起子戳梁柱的狠勁，比風水師的羅盤實在。

銀行貸款專員的笑容，總在聽見「首購」兩字後更加燦爛。當年他推給我四十年房貸方案，月繳金額甜得像蜂蜜：「每月兩萬輕鬆成家！」我差點當場簽名，直到在雜誌社當財經編輯的大學同學冷笑：「算過三十年後你總共繳給銀行多少嗎？夠買兩間房了。」那晚我用Excel拉試算表，看著複利滾出的天文數字背脊發涼。後來改選二十年期，雖然月繳多八千，但至少退休前能擺脫房貸。別被低月繳迷惑，那像用信用卡分期買奢侈品——東西舊了，債還在。

簽約那日，代書攤開密密麻麻的合約書，指尖滑過一行小字：「賣方保證無輻射鋼筋，但若經檢測含有微量輻射物質，買方同意不追究。」我皺眉問：「微量是多少？」賣方仲介立刻打圓場：「哎喲這制式條文啦！」堅持劃掉重寫時，賣家額角滲出汗珠。後來檢測出某根梁柱輻射超標三倍，我靠那行手寫備註逃過一劫。合約書的空白處才是戰場，當仲介說「這不用寫啦」，往往最該寫上去。

搬家後第三個月，社區管委會通知繳五萬塊外牆拉皮費，我才知前任屋主欠了兩年管理費。更崩潰的是頂樓水箱鏽蝕，每戶要攤三萬七，存摺數字瞬間蒸發。買房像娶媳婦，不只愛她妝容精緻，還得打聽她家族病史。翻管委會會議紀錄比看屋還重要，那些吵翻天的議案、修繕爭議的投票，藏著未來要掏錢的伏筆。有次看到某社區紀錄寫著：「決議：暫緩電梯更新案（贊成12票，反對11票）」，立刻縮手——等電梯故障卡人再更新？我寧可爬樓梯。

朋友最近在青埔買了預售案，天天傳工地進度照給我。上週照片裡客變的隔間牆歪得像醉漢砌的，建商卻說「粉刷後就直了」。我傳了張當年自家牆壁剃鬍刀般筆直的水泥照，他沉默半天回傳哭臉貼圖。交屋驗收別帶鮮花帶水平儀，馬桶水箱裝水試沖三次，窗框溝槽用手摸有沒有漏風。有回驗屋發現陽台地漏沒接管，水泥工竟辯稱「雨水會自己滲進土裡啦」，氣得我當場把礦泉水倒下去，水流在樓下住戶雨棚奏起交響樂。

真正住進去才是考驗的開始。頭一年，每逢大雨就衝去檢查當年漏水的牆角，像得了強迫症。直到某個颱風夜，窩在沙發聽雨聲敲打窗戶，屋內乾爽溫暖，突然理解什麼叫「自己的殼」。房貸壓力曾讓我兼差寫稿到凌晨，但清晨在自家陽台澆花時，隔壁租屋的大學生正被房東吼「不准養貓」。那一刻，疲憊蒸發成白霧——殼再重，背著也踏實。

評論: