杨师傅东北烧烤王，地道东北烤串美味之旅

那天晚上，风里带着点凉意，我和老李在街角闲逛，肚子咕咕叫得厉害。突然，一股浓郁的炭火香钻进鼻子，顺着味儿找过去，就撞见了“杨师傅东北烧烤王”——一家藏在胡同深处的小店。门脸不大，红灯笼晃晃悠悠，里头人声鼎沸，全是东北老乡的豪爽笑声。我心想，这地方，准错不了。

推门进去，热浪扑面而来。墙上挂着褪色的老照片，拍的是东北雪景和农家院儿，杨师傅本人就站在烤架前，手腕翻飞地转着肉串。他头发花白，脸上刻着风霜，但眼神亮得跟炭火似的。“来了啊，坐！”他招呼一声，声音沙哑却透着暖意。店里没几张桌子，挤满了人，大家喝着啤酒，扯着闲篇儿，空气里混着孜然、辣椒和烤肉的焦香。这不是啥高档餐厅，就是个接地气的烟火地儿，让你一秒穿越到松花江边的烧烤摊。

点上几串招牌羊肉，杨师傅的手法看得我入迷。肉是当天现宰的羔羊肉，切成拇指大的块儿，肥瘦相间，用东北老方子腌过——花椒、大料、酱油，再加点秘制酱料。炭火是果木烧的，温度稳得很，肉串一架上就滋啦作响，油珠子直冒。杨师傅说，这活儿讲究火候，“急不得，慢不得，得像熬日子一样”。肉皮烤得金黄焦脆，里头却嫩得流汁，撒上孜然辣椒面儿，一口下去，那股子野性的鲜香直冲脑门儿。不是城里那些流水线货色能比的，这是东北黑土地里长出来的粗犷劲儿。

除了羊肉，烤玉米也绝了。东北的甜玉米，剥了皮直接上火烤，炭火把糖分逼出来，表面焦黑，掰开却是金黄爆浆。蘸点杨师傅自制的蒜蓉辣酱，甜辣交织，吃得我舌头都打颤。还有烤茄子，软糯得像炖烂的土豆，淋上香油葱花，简单却勾魂。这些串儿背后，藏着东北人的生存智慧——天寒地冻的，围炉烧烤不只是填肚子，是抱团取暖的仪式。我记得小时候在哈尔滨，大雪封门时，一家人就围着火炉烤串儿，热气腾腾里唠家常，那滋味比肉还香。

吃着吃着，我和杨师傅唠上了。他年轻时在黑龙江林场干活，冬天零下三十度，烤串儿是唯一的乐子。后来进城打拼，开了这小店，一干就是二十年。“串儿烤的是人情味儿，”他抿口白酒说，“城里人忙得慌，来这儿慢下来，嚼两口肉，喝杯酒，啥烦恼都化了。”这话戳中我心窝。那天我吃到撑，胃里暖烘烘的，脑子里全是东北旷野的风声。临走时，杨师傅塞给我几串没烤的肉，“带回去试试，火候别大，中火就行。”这趟美味之旅，不只是舌头上的狂欢，是挖到了生活里最真的那口热乎气儿。