红树林私房菜推荐必尝地道私房海鲜佳肴

潮水退去时，红树林的根须缠绕着咸腥的海风，我在泥滩小径尽头撞见那扇斑驳的木门。老板娘阿英正从泡沫箱里拎出跳动的花蟹，指甲盖还沾着紫泥。这里没有菜单，只有当天的渔获和三十年的灶火功夫。

头道必尝的是沙虫刺身。阿英用井水反复淘洗七遍的沙虫透如白玉，冰镇后蜷成玲珑的卷。夹起时得蘸她特调的青金桔酱汁，牙齿轻碰的瞬间，海潮的鲜甜在舌尖炸开，混着野山椒的刺痛感，像赤脚踩进退潮后温热的浅滩。

泥丁粥是阿英婆婆的秘方。文火熬足五小时的米浆裹着手指粗的泥丁，撒一把红树林特有的海茴香。胶质黏唇的触感里藏着微妙的土腥气，那是滩涂微生物赋予的野性，配着焦脆的虾酱馒头片，恍惚听见远处采蚝人敲击礁石的叮当声。

最惊艳的当属火焰盐焗蟹。粗海盐堆里埋着膏满肉厚的青蟹，淋白酒点火时蓝焰腾起半人高。敲开盐壳的刹那，混合着九层塔香气的白烟扑面而来。蟹肉带着柴火灶特有的熏香，关节处的汁水要用吸的，鲜得让人忍不住嘬手指。

后院的榕树下支着三张旧木桌，阿英端来用野菠萝泡的烧酒。她指着墙上发黄的照片说，八十年代她父亲就在这熬蚝油，如今铁锅边沿凝结的黑色油膏足有两指厚。当月光漫过红树林的树冠，油灯在咸风中摇曳，你会明白为什么渔民称这道菜叫\海魂汤\——沙白贝与酸杨桃在陶罐里翻滚，汤色浑浊如海水，喝下去从喉咙暖到脚心。

离店前阿英塞给我一袋虾酱，粗陶罐上还沾着泥点。她说红树林的滩涂每天味道都不同，就像她锅里烧的菜。那些用养殖海鲜的馆子永远做不出这般滋味，因为缺了潮汐在泥沙里写的诗。