綠置居申請資格、流程與實用貼士

窗外飄著細雨，鐵皮屋簷滴答作響。茶餐廳角落那對老夫婦壓低嗓門的對話，還是鑽進了我耳朵：「阿仔份糧超咗七百蚊，成家人又要捱多兩年籠屋……」玻璃杯上的水珠滑落，混著凍檸茶的澀味在舌尖蔓延。原來一張綠表背後，藏著多少劏房裡不敢開燈的夜晚。

綠置居這三個字，對公屋輪候冊上的家庭來說，是滲著鏽味的救生圈。我見過太多人捧著申請指南反覆摩挲紙緣，彷彿能從油墨裡搓出鎖匙。申請資格像道窄門——入息上限這關最易絆倒人，今年單身月入限$33,000，二人家庭$66,000，每加多個成員寬鬆些，但記住是扣強積金前的數字。有街坊凌晨收攤趕去交表，卻因兼職炒散多賺三千被刷下來，凍肉店老闆娘當場蹲在房委會門口哭出聲。

真正要命的是資產審查，那些藏在床底的老婆本、鄉下祖屋的半片瓦，都得攤在陽光下烤。去年認識的陳伯，因老伴名下有塊新界荒廢農地，估值剛好比限額多八萬，申請瞬間化為廢紙。他握著地契的手抖得厲害：「阿爸留落嚟的泥，而家要我食落肚？」

流程像闖關，首關「綠表資格證明」是入場券。房署職員驗文件比驗鈔還狠，缺張電費單都要你補交。有對小情侶預約了明早登記，深夜發現租約漏蓋印花，衝去便利商店影印時，的士司機聽完竟免收車資：「後生仔，我廿年前都係咁撲過嚟。」

揀樓那日才是修羅場。凌晨三點，啟德辦事處外已蜿蜒著人龍，有人帶摺凳有人鋪報紙。開門那刻人群像潮水湧入，阿媽拖著孩子狂奔，高跟鞋甩在身後也顧不得撿。選房要練就火眼金睛——向東單位清晨曬醒人，低層易聞垃圾車氣味，最搶手的永遠是走廊盡頭戶型，多道牆能間兒童房。

簽約時別被喜悅沖昏頭。律師樓冷氣再凍，也要逐條啃完條款。見過有人忽略「轉售限制」，五年後想換樓才發現要補地價，金額夠買半間居屋。驗樓更要帶齊裝備：夜間看滲水，雨天驗窗縫，馬桶反覆沖十次，曾有苦主收樓後發現糞管接錯，糞水倒灌浸壞新婚傢俬。

這些年陪街坊走過幾輪綠置居，最深的體悟是：政策是鐵，人心是水。那些在資格邊緣試探的顫抖手指，那些為省裝修錢自己批蕩的滿手灰泥，才是香港最真實的紋理。當你終於摸到門匙那刻，記得門框上有前人指甲刮過的痕。