美国国家公园旅行攻略，最佳户外探险目的地

背包肩带勒进肩膀的瞬间，我闻到了黄石地热蒸腾出的硫磺味，混着松针的清香。这十年里，十二座美国国家公园的泥土沾满了我的登山鞋底。国家公园不是明信片上的风景画，它是脚下松脆的火山岩，是峡谷深处骤然灌进领口的冷风，是午夜帐篷外不知名野兽的沉重鼻息。想真正触摸这片土地的魂，你得把车停在观景点之外，用脚丈量。

黄石 (Yellowstone)：地球的脉搏在你脚下。别只围着老忠实打转。黎明前钻出帐篷，摸黑走到大棱镜温泉（Grand Prismatic Spring）边缘的Fairy Falls Trail起点。晨雾未散时，那巨大、氤氲着蓝绿橙红的沸腾圆盘，才真正显出魔幻色彩。记得带上望远镜，罗斯福区（Lamar Valley）的狼群常在晨曦暮霭中巡行。我蹲守的第三天，亲眼看见一只灰狼叼着猎物趟过冰河，河面升腾的白雾模糊了它的轮廓，只剩下原始野性在空气中震颤。地热区徒步务必踩在木栈道上，薄薄的地壳下是滚烫的地狱，我的水壶曾不小心滚落，几秒钟就被嘶嘶作响的泥浆吞没。

大峡谷 (Grand Canyon)：向下走，才懂什么叫深渊。南缘游客如织，北缘（North Rim）才是秘境。但真正的洗礼在谷底。Bright Angel Trail 或 South Kaibab Trail 向下，每一步都踩在二十亿年的时光剖面上。正午烈日炙烤着红色岩壁，峡谷的压迫感让人想跪。走到Phantom Ranch的小木屋（预订要抢破头！），躺在科罗拉多河边，听着亘古的水声，抬头看一线星光——那一刻，人类渺小得像一粒沙。带足水！我那次低估了消耗，最后两英里全靠意志拖着灌铅的腿，嗓子冒烟，教训惨痛。

锡安 (Zion)：石壁间的垂直心跳。别的公园是看风景，锡安是把自己扔进风景里。Angel\Kings Canyon），站在巨杉脚下，时间仿佛凝固；缅因的阿卡迪亚（Acadia），在卡迪拉克山顶迎接美国大陆的第一缕晨光，大西洋在脚下铺开碎银…… 公园不是清单，不必贪多。选一个，扎进去，住上几天。在游客中心关闭后的黄昏，独自坐在峡谷边缘，听风声裹挟着亿万年前的回响；在营地的篝火旁，烤化棉花糖的焦香混着陌生旅人讲述的故事。国家公园的魔力，不在镜头里，在磨出水泡的脚后跟，在沾满风尘的衣领，在某个瞬间突然涌上眼眶的、对这颗星球毫无保留的惊叹与臣服。