5 天前
评论(0)
那棵开白花的山楂树底下站着穿绿军装的男人，手风琴声断断续续飘过来的时候，我就知道这片子会钻进人心里最软的地方。张艺谋这次没玩色彩轰炸，镜头像蒙了层毛玻璃，灰扑扑的砖墙，洗得发白的蓝布衫，连阳光都透着股小心翼翼的劲儿，可偏偏是这种闷闷的调子，把1975年那种压抑又蠢动的青春给捂活了。
周冬雨演的静秋，瘦得像根没长开的豆芽菜，走路总低着头，手指头绞着衣角。可她一抬眼，那点怯生生的光，就把人钉住了。老三递给她那颗大白兔奶糖，她攥在手心半天不敢剥，糖纸都捂软了，那种想靠近又怕烫着的劲儿，比现在那些偶像剧里张嘴就喊“我爱你”的桥段戳心一百倍。窦骁的老三，笑起来一口白牙，像阴雨天里突然劈进来一道阳光，干净得晃眼。他给静秋裹脚那段，毛巾碰着伤口时他手指头都在抖，那点心疼全藏在呼吸里，比什么深情告白都沉。
这片子最狠的地方是“藏”。静秋妈把老三送来的冰糖藏在搪瓷缸最深处的动作，老三隔着河张开双臂拥抱却不敢出声的静默，还有静秋一遍遍写“我是静秋”的病床前独白。爱意像地下河，在语录本夹层里流，在偷偷塞过去的钢笔尖上淌（那支英雄牌钢笔现在看土得要命，当时可是要命的金贵）。现在电影动不动就亲得昏天黑地，可你看他们连手都没正经牵过几回，那种隔着半尺距离都能烧起来的温度，才真叫人心尖发颤。
记得在影院看时，后排姑娘吸鼻子的声音就没停过。老三给静秋买胶鞋，掏光积蓄还搭上工友凑的票子；静秋怕树倒了砸死人，老三就整夜守着那棵根本不会倒的山楂树。这些傻得冒泡的事儿，搁现在年轻人眼里大概觉得矫情，可经历过那个布票粮票比情话金贵的年头，才懂这点笨拙有多奢侈。最后医院隔河相望那场戏，静秋喊“我是静秋”喊到破音，银幕前多少人跟着掏空了心肺——原来最痛的告别，是连指尖都碰不到的遥远。
现在想想，张艺谋拍的根本不是什么爱情神话，是两株石头缝里长出来的野草，趁着没人看见，偷偷开了一季的花。玻璃罐里化掉的冰糖，病历本上晕开的字迹，还有老三坟前那件红衣裳，都是时代碾过去后，留在尘土里发着光的碎玻璃渣子，扎得人又疼又亮堂。静秋怕树倒的恐惧成了谶，老三终究是那棵被砍倒的山楂树，可那点白花花的念想，到底在多少人心里扎了根。
碰巧看到个能看老片子的地方，画质还挺清晰：https://www.huarenca.com/crypto/ |
|
美国
加拿大
新加坡
日本
迪拜
澳洲
泰国
越南
新西兰
马来
意大利
英国
德国
法国
西班牙
