选船这事儿,真不是越贵越好。那些三层楼高的观光船,甲板上挤满举着自拍杆的游客,喇叭里的解说词干巴巴像念教科书,体验就差了点意思。我更偏爱那些本地人运营的小型帆船或动力艇,比如在渔人码头附近找找“Adventure Cat”或者“San Francisco Sailing Company”的招牌。船小,人少,船长往往就是旧金山湾的活地图,能带你钻到大型邮轮去不了的隐秘角落,讲讲只有老水手才知道的趣闻——比如哪个桥墩底下海狮最爱晒太阳,或者恶魔岛监狱逃犯当年的游泳路线有多疯狂。上次坐一艘单桅帆船,船长突然关掉引擎,就听着风声、海浪拍打船体的声音,看着阿尔卡特拉斯岛在薄雾中森然矗立,那种历史带来的压迫感,是任何语音导览都给不了的。
最后,放低点期待值,拥抱点不确定性。旧金山的雾,尤其夏天,可是出了名的任性(我们叫它“Karl the Fog”)。可能你出发时晴空万里,半小时后就被裹进牛奶般的浓雾里,金门大桥消失得无影无踪。别沮丧!这反而成了最“旧金山”的体验。听雾号在看不见的地方回荡,感受湿冷的雾气扑在脸上,看着海鸟像幽灵一样从雾中穿出又消失,神秘感拉满。天气变幻,本身就是海湾巡航冒险的一部分。带点幽默感,穿上足够的衣服,准备好你的眼睛和耳朵,旧金山湾的每一次出海,总能给你点意想不到的惊喜(或惊吓),而这,恰恰是它最让人上瘾的地方。