凌晨三点,温哥华的Knight Street Bridge上只有零星的车灯划过雨幕。我的老伙计——那辆跟着我跑了二十万公里的Dodge Ram,突然在桥中央哼哧两声,彻底没了动静。双闪灯在浓雾里微弱地挣扎,身后是呼啸而过的车流,那一刻我才真正明白,所谓“24小时紧急拖车”不是广告牌上冰冷的字,而是深夜里那根能把你和冰冷恐惧隔开的救命绳索。在温哥华开车,拖车公司的电话,就该和你的备用钥匙放一起。
这座城的美,带着点“危险”的浪漫。蜿蜒的海天公路(Sea-to-Sky)风景绝佳,但一个不留神就可能蹭上护栏;冬日的黑冰藏在曼港桥(Port Mann Bridge)看似平整的沥青下;雨季的能见度能让熟悉的社区街道瞬间变成迷宫。更别提那些藏在斯坦利公园深处、手机信号若有若无的角落。车子趴窝在这里,绝不只是耽误时间那么简单,它关乎安全,尤其是在凌晨、在暴雨中、在远离人烟的99号公路旁。可靠的拖车服务,是每个温哥华司机车轮底下的隐形保险。