4 天前
评论(0)
周六早上八点，洗衣机刚转两圈就彻底没了动静，地库堆着三筐待洗的校服和运动服，那一刻我差点把咖啡杯捏碎。在多伦多这种地方，没洗衣机简直像断了水电，尤其家里有踢完泥地足球的孩子。打遍小广告上的维修电话，要么没人接，要么开口就是“上门费先收$120”，直到邻居老陈推了张皱巴巴的名片给我：“找这个老周，靠谱，专修咱这种老房子里的机器。”
老周进门没废话，工具箱哐当一声放地上，直接跪在洗衣机前掀开顶盖。他那双手黑黢黢的，指甲缝里嵌着陈年油垢，可动作利索得很。“你这老惠而浦，通病，”他头也不抬，螺丝刀咔咔卸着后盖，“平衡环里的盐水漏光了，配重块乱撞，主板保护性停机。” 我探头一看，果然内桶上方一圈塑料环裂了缝，里面本该浸泡配重块的液体干得只剩盐粒结晶。这毛病我查YouTube时见过，但自己拆？那些密密麻麻的电线和传感器看得人眼晕。
更绝的在后面。换完平衡环试机时，脱水环节突然发出“哐当哐当”的金属撞击声，像有扳手在滚筒里蹦迪。老周耳朵一竖，直接关电源趴地上，手机电筒照着底盘缝隙。“得，减震器完蛋一个，”他指给我看连接外桶的弹簧柱，“看见没？这根歪了，旁边那根橡胶都裂成鱿鱼丝了。” 他边说边从面包车后备箱翻出两个沾着机油的旧零件：“别嫌弃，这原厂货停产十年了，我拆报废机攒的，比副厂耐用。”
修完结账时我才懂老陈为啥推荐他。平衡环$85，二手减震器一对$40，人工只收一小时$90。他撕着收据突然想起什么：“对了，你进水管接头滴水看见没？冬天一冻准爆。” 顺手摸出个黄铜转接头给我换上，材料费$3.5没收人工。这种细节太戳中多伦多老房主的心——六十年代建的半独立屋，水管线路像迷宫，去年地下室就淹过一回。
后来聊起洗衣机常见毛病，老周掰着手指数：滚筒机门锁故障最多，尤其LG那种电子锁，潮湿天容易抽风；上置搅拌机爱卡硬币，上周从机器里夹出个1972年的25分；老式公寓的机器常被沙石堵泵，因为市政水管老旧，“你们High Park那片最严重”。他手机相册里全是各种故障零件图，比维修手册还直观。
经历这次才明白，洗衣机维修这行水深得很。有人上门就说主板烧了报价$600，其实可能只是$20的排水泵被袜子卡住。关键得找懂本地机型的老手——多伦多老房子地下室潮湿，电器元件容易受潮；冬天低温水管易脆；甚至不同社区水质差异都会影响机器寿命。现在我家冰箱上贴着老周那张油乎乎的名片，比家庭医生号码还显眼。这城市里，会修老洗衣机的师傅，可比会修奔驰的稀罕多了。 |
|
美国
加拿大
新加坡
日本
迪拜
澳洲
泰国
越南
新西兰
马来
意大利
英国
德国
法国
西班牙
